Когда последние 20 израильских заложников вернулись домой, вместе с рассказами о голоде и темноте начали звучать другие — о вере, молитве и тихом уповании, которое помогало выжить. Известно, что многие из пленных молились. Один из них, Матан Цангаукер, нашёл в подземелье затёртую книгу Теилим (Псалмы) и читал из неё каждый день. В тесных туннелях, где не хватало воздуха и света, ритм древних стихов стал для него не просто ритуалом, а якорем — мерой времени и способом сохранить душу.

Ром Бреславский рассказывал родным, что молитва удерживала его на грани, когда не помогали ни еда, ни сон. А когда семьи наконец обняли освобождённых, благодарность превратилась в благословения, которые в Израиле знают наизусть. Родные Сегева Кальфона произнесли Шеэхеяну — «Благословен Ты, давший нам жизнь и дожить до этого дня». На улицах и у больничных ворот люди повторяли слова: Ам Исраэль хай — «народ Израиля жив».

Йосеф-Хаим Охана, едва ступив на израильскую землю, сказал только: «Праздник! Слава Богу». Эти слова разошлись по соцсетям как символ — простое чудо возвращения. В клиниках, где проходят реабилитацию освобождённые, врачи и раввины работают бок о бок. Вместо пышных церемоний — тишина, псалмы и музыка. Певец Шломо Арци пришёл в больницу «Ихилов» и спел для вернувшихся Мелех ха-Олам — «Царь мира». Семьи описывают эти моменты как молитву без сидура: круг слушателей, слёзы и слова, которые становятся слишком тяжёлыми, чтобы их произносить.

Родственники заложников тоже говорят языком веры — упоминают эмуна (вера), нешама (душа), сиата дишмая (помощь Неба). Маленькие предметы — карманный псалтырь, нитяной браслет с надписью «в руках Творца», тихая благодарность в вертолёте — становятся частью новой национальной литургии. Когда вертолёт с Омри Мираном пролетал над площадью Заложников в Тель-Авиве, где почти два года проходили молитвы, чтение псалмов и зажжение свечей, личная история слилась с общим ритуалом. Молитва, начавшаяся в дни страха, превратилась в символ выживания.

Врачи предупреждают: впереди долгий путь восстановления — физического и душевного. Но и в этом пути всё чаще звучит язык веры: покой шаббатнего ужина, благословение за каждое новое утро, молитва за тех, кто ещё не вернулся.