Эли Таубер, видный член еврейской общины Сараево, с тревогой ждал, когда ее члены прибудут в синагогу, поскольку перед началом субботних молитв должно присутствовать как минимум 10 мужчин. К великому облегчению историка, 11 мужчин и женщина, большинство из которых престарелые, пришли на службу во главе с местным человеком, который представляет евреев в экуменическом Совете Боснии.
Раввин живет в Израиле и приезжает в Сараево только на еврейскую Пасху и новогодние праздники. По словам 74-летнего лидера общины Якоба Финчи, в боснийской столице живет не более 800 евреев. До Второй мировой войны их насчитывалось около 12 500 человек, что составляло от 15 до 20 процентов населения города, но многие были убиты во время Холокоста. Тем не менее евреи остаются частью мультикультурной и полирелигиозной идентичности Сараево наряду с православными сербами, католиками-хорватами и боснийскими мусульманами.
Символом истории евреев Боснии является сокровище 14-го века – знаменитая священная книга Сараевской Агады, в которой содержится библейский текст об Исходе, читаемый евреями на Песах. Древняя рукопись на отбеленной телячьей коже, украшенная медью и золотом, с прошлого месяца постоянно экспонируется в Национальном музее Боснии.
Предки евреев Сараево впервые нашли убежище в Боснии, бывшей тогда в составе Османской империи, после того, как в 1492 году были изгнаны из Испании католическими монархами. Агада приехала с сефардскими евреями, бежавшими из Испании, скорее всего, из региона недалеко от Барселоны. По словам Таубера, ее привезли в Сараево в 17 веке, спасаясь от пламени инквизиции. Затем в конце 19-го века еврейская семья, испытывавшая финансовые трудности, продала святую книгу национальному музею.
Во время Второй мировой войны Сараево терроризировалось усташами, хорватскими союзниками немецких нацистов, которые контролировали Боснию. Когда немецкий офицер приехал в музей, чтобы найти Агаду, «его директор Йозо Петрович, умный человек, ответил, что другой офицер забрал ее накануне», – сказал 77-летний историк Энвер Имамович. Агада была спрятана от нацистов под порогом горной хижины близ Сараево. Евреи города, однако, были окружены и собраны в синагогах «до того, как их отвезли в концентрационные лагеря», – рассказывает Занка Додиг, куратор еврейского музея, расположенного в старейшей синагоге Сараево.
Имена около 12 000 евреев, которые никогда больше не вернулись, перечислены в большой книге, свисающей на веревке с потолка Великого Храма, синагоги, построенной в 1581 году рядом со знаменитой городской мечетью Бей. После многовековой суматохи Агада была украдена в 1954 году сотрудником Национального музея, но средневековое сокровище было найдено «на границе с Италией», – говорит Имамович.
В июне 1992 года во время боснийской войны после распада Югославии, когда сербы обстреливали Сараево в течение трех с половиной лет, Имамович взял Агаду и положил ее в сейф в национальном банке. Когда конфликт закончился в 1995 году, Агада выставлялась только в особых случаях. Но теперь, защищенная и кондиционированная витрина, финансируемая французским правительством, позволила выставить святую книгу в постоянную экспозицию.
Югославский лауреат Нобелевской премии по литературе Иво Андрич отлично написал, что Босния, «где четыре разные религии живут близко друг к другу, нуждается в четыре раза большем количестве любви, взаимопонимания и терпимости, чем другие страны». Эта мечта редко воплощается в реальность, но евреи Сараево все еще выражают оптимизм. «Я действительно считаю Сараево еврейским городом, так как евреи нашли здесь мир», – сказал Таубер.
Двери четырехэтажной ашкеназской синагоги, построенной в 1902 году на берегу реки Миляцка, «всегда открыты … Никто не просит удостоверения личности, в отличие от синагог в Загребе или Белграде», – сказал он. Хотя на богослужениях присутствует мало верующих, общинный лидер Финчи хочет верить, что история евреев Сараево будет продолжаться. По общим подсчетам, сказал он: «впервые за более чем 450 лет в Сараево насчитывается менее 1000 евреев». Во время межэтнической войны в Боснии, в 1990-х годах, две трети из примерно 1500 евреев покинули страну. Но с тех пор 40 процентов из них вернулись, и больше не планируют выезжать, отметил Финчи. «В 2016 году было зарегистрировано 12 новорожденных, в 2017 году – немного меньше, но это хороший знак».