Материал любезно предоставлен Tablet
Как звучит национализм по‑еврейски? Как «А‑Тиква»? Гимн национального государства — самое национальное, что только может быть. А может, как «Хава нагила»? Она — практически неофициальный гимн сионизма. Или как что‑то вроде «Ойфн припечек»? С 1899 года, когда «Ойфн припечек» опубликовала одна идишская сионистская газета, эту неоднозначно ностальгическую «народную песню» Марка Варшавского объявляли своей такие разные еврейские национальные идеологии, что просто диву даешься, в том числе советское революционное движение, ревизионистский сионизм и советские отказники. Сегодня все бесчисленные прежние трактовки затмила еще одна: «Ойфн припечек» широко воспринимают как музыкальный символ памяти о Холокосте, а эта память, как минимум, важная грань современного еврейского национализма, если не целая самостоятельная идеология.
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_087_Zobrazhennya_0001.jpg)
Автор «Ойфн припечек» устремляет взгляд в прошлое — на традиционную еврейскую начальную школу. Там учат еврейскому алфавиту и заклинают учеников: держитесь за эти буквы, бредя по путям изгнания . Песню написал Варшавский, но тот факт, что она прочно угнездилась в сердце современных евреев, во многом обусловлен усилиями его друга, издателя и, как бы мы теперь сказали, пиарщика Шолома Рабиновича, более известного под литературной маской «Шолом‑Алейхем».
«Простая и подлинно еврейская, ни в коей мере не искусственная» («Прост ун эхт йидиш, ништ гемелхохт») — так Рабинович аттестовал «Ойфн припечек». Возможно, обычные слушатели воспринимали песню именно так, но не стоит принимать за чистую монету образ народного писателя Шолом‑Алейхема, созданного Рабиновичем. В результате публикации песен Варшавского оба они оказались в гуще самых высокоинтеллектуальных дебатов той эпохи — об еврейском национализме и эстетике. Дебаты эти великолепно описал Джеймс Леффлер в книге «Самая музыкальная нация: евреи и культура в поздней Российской империи» (2010).
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_087_Zobrazhennya_0002.jpg)
Хотя песни Варшавского сразу же обрели широкую популярность, у них был как минимум один заметный ненавистник. Йоэль Энгель , музыкант и композитор, стал еще и публицистом, отстаивавшим в спорах позицию Общества еврейской народной музыки, основанного в 1908 году. Для Энгеля и других представителей российской еврейской музыкальной интеллигенции вопрос еврейского национального самосознания в музыке был самым животрепещущим. Энгель, полемизируя с оппонентами в серии газетных статей, обвинял Рабиновича и Варшавского в «тяжком музыкальном преступлении против еврейского народа»: дескать, они надули «еврейские массы, скормив им под видом настоящих “народных песен” недавние популярные пьесы». «Ойфн припечек» — не только слабая в музыкальном отношении вещь, считал Энгель, но вдобавок по звучанию и содержанию в ней почти нет ничего еврейского!
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_088_Zobrazhennya_0002.jpg)
Как занудный идишист и тоже критикан, должна признать: доводы Энгеля на меня действуют. Меня всегда смущало, что песню, у которой есть автор, причем человек известный, воспринимают как «народную». Какие бы нежные чувства ни вызывала у меня «Ойфн припечек», когда я разучивала ее в бытность начинающей идишисткой, они давно уже стали прахом и рассеялись по ветру. Мелодия приторно‑сладкая, ритм невыносимо корявый. Выбор прекрасных идишских народных песен очень широк: их тысячи и тысячи, но востребована почему‑то эта, хуже всех подходящая для пения хором.
И точка, дальше мне с Энгелем не по пути. Тогда в разных уголках Европы музыканты, художники и мыслители служили делу романтического национализма. По его логике, уникальный дух нации обнаруживается в ее уникальном языке, литературе и музыке. Рихард Вагнер в пресловутой статье «Еврейство в музыке» обвинил евреев в том, что они не имеют своей музыки и в культуре — всего лишь паразиты. Энгель и его будущие соратники по Обществу еврейской народной музыки вели чрезвычайно важные изыскания, чтобы доказать неправоту Вагнера. Но воевать с антисемитизмом и антисемитами по их же правилам рискованно: в итоге вы можете подкрепить именно то, против чего боретесь.
Энгель и его коллеги взялись разыскивать уникальное выражение, как они сами могли бы это назвать, еврейства в музыке. Применяли «научные» методы этнографии для того, чтобы выявить и описать музыкальные лады, которые можно было счесть уникальным выражением еврейского народного духа. И, разумеется, после этого лады могла использовать консерваторская элита, чтобы создать новую‑старую еврейскую национальную музыкальную культуру.
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_088_Zobrazhennya_0001.jpg)
Шолом Рабинович дал ответ, подписал его «Шолом‑Алейхем» и в нем разоблачил капризную логику этих исканий, причем его манера вести спор выглядит невероятно современно (цитата — из книги «Самая музыкальная нация»): «Разглагольстуйте, сколько угодно, об эолийском, дорическом, миксолидийском и прочих заумных музыкальных терминах, взятых из “господского языка” (млохим шпрах). Какие знания это даст нам, простым людям?» Или, как сказала спустя много лет Одри Лорд : «Господский дом господскими орудиями не демонтируешь». Разве мы нуждаемся в инструментарии европейской науки, чтобы установить, что годится или не годится евреям?
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_089_Zobrazhennya_0002.jpg)
Однако от терминов романтического национализма было не так‑то просто отделаться. Для членов Общества еврейской народной музыки теория ладов была незаменима, другими представителями еврейских музыкальных элит широко признана. «Согласно этой теории, — пишет в книге Леффлер, — национальные отличительные черты конкретного музыкального произведения, вне зависимости от его сложности, можно свести к базовому костяку — ладо‑звукорядной структуре ее мелодии».
Член общества Лазарь Саминский считал, что лады могут служить «незамутненными музыкальными генами» новой еврейской музыки. Свою мысль он излагал в выражениях, которыми гордился бы Вагнер: «На корне нашей традиционной синагогальной музыки никогда не возникали никакие чужеродные музыкальные наросты». Свои этнографические исследования он рассматривал как работу по выделению «чистых образцов» для последующего использования в композиторском труде.
Наслушавшись лекций по теории и практике еврейских ладов на фестивале «Клезкемп» , я не отвергаю определенных представлений о «сущностях», когда мы имеем дело с определенными видами еврейской музыки. Но в то же время полагаю, что музыку пишут ручкой на бумаге, а не кронциркулем и анализами ДНК.
Я также считаю, что, хотя нам крайне необходимо понимать и преподавать традиционную еврейскую музыку как единое целое, мы должны без звериной серьезности смотреть на такие «сущности», а также сознавать конвенциональный характер еврейской истории и культуры. Мой коллега по идишленду (цивилизации идиша) Саул Зэритт недавно выпустил провокативную новую статью, которую озаглавил «Манифест языка тайч: идиш, перевод и создание современной еврейской культуры». Здесь я не могу пересказать ее так, как она заслуживает, но одна из задач Зэритта — бить тревогу, едва кто‑нибудь из нас чересчур рьяно начнет толковать о чем‑то, что мы мним «сущностью» чего бы то ни было.
«Тайч» — старинное название идиша, отсылающее к переводу и межкультурным контактам. Зэритт обращается непосредственно к своим коллегам по изучению иудаики, но, по‑моему, его манифест должен глубоко заинтересовать и тех, кто работает на ниве еврейской культуры. «Чрезвычайно важно, — пишет он, — чтобы современные ученые выявили (вместо того, чтобы бездумно в них участвовать) течения современной идишской культуры, стремящиеся диктовать нормы, обнажили националистические неврозы, которые их подстегивают, а затем вернули из забвения парадигму тайча».
Парадигма Зэритта — это не поиски некого «чистого» элемента идишества (или еврейства), а призыв к самоанализу, многонаправленности и динамичности в исследовании идиша. Также Зэритт остерегает от попыток спрессовать «еврейство», превратив его в единый предмет исследований, — под знаменем парадигмы тайча культуры будут контактировать между собой, всегда и вовеки.
Ну а что тут можно сказать о блестящих молодых людях из Общества еврейской народной музыки? Они оставили после себя колоссальный массив произведений, сочиненных за относительно короткое время. К сожалению, их музыка все же окрашена романтическими, «сущностными» понятиями фольклора и Volk , а это современного слушателя отталкивает. Если смотреть из нашей эпохи, музыка общества — уникальный моментальный снимок времени, когда некоторые из самых талантливых еврейских музыкантов мира воображали себя частью западного музыкального канона. Между тем большая часть их сочинений давно не переиздается и неизвестна еврейской аудитории. Как лучше подойти к этому неоднозначному наследию?
Последние несколько лет Институт еврейских исследований (YIVO) организует концерты, посвященные музыке членов общества. В октябре 2022 года была исполнена музыка Лазаря Саминского, в ноябре — Александра Крейна . Я поговорила с Алексом Вейзером, номинированным на Пулитцеровскую премию в категории «музыка», директором публичных программ YIVO. Он указал, что просто расширить наши представления о том, какой может быть еврейская музыка, само по себе важно. По мнению Вейзера, и такие привычные нам жанры, как клезмерская музыка и хазонес , и такая классическая музыка, как сочинения Саминского, отвечают на вопрос, как вообще может звучать еврейская музыка. «Лучший способ служить нашей аудитории, — сказал он мне недавно, — давать на этот вопрос множество разных ответов».
Оригинальная публикация: The Sound of Music
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2022/07/lech363ima_Storinka_070_Zobrazhenyvynya_0001-400x300.jpg)
«Машина для распутства»
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2022/08/Yosi-the-Reg1wwretful-Spy-ft.-image-2160x1200-400x300.jpg)
Реальная история, стоящая за новым сериалом «Йоси, раскаявшийся шпион»
![](https://lechaim.ru/wp-content/uploads/2023/03/lech372ima_Storinka_084_Zobrazhennya_0001-1-400x300.jpg)