Замкнутый сад

Анна СоловейМенахем ЯгломЭстер Яглом 15 июня 2014
Поделиться

Замкнутый сад — сестра моя,
невеста, источник замкнутый,
родник запечатанный.

Шир а-ширим, 4:12

 

Мы собирались продолжить наш разговор с женщинами из ультраортодоксальной хасидской общины «Толдот Авраам-Ицхак» (начало беседы см.: Лехаим. 2014. № 4 [264]). И вот мы опять в этом доме, очень похожем на множество таких же домов: белая скатерть на столе, святые книги и начищенная ритуальная утварь в шкафу. Жизнь регламентирована и не выходит за строгие рамки. С мужчинами Меа Шеарим мы смогли побеседовать на нейтральной территории. Дамы же никогда не согласятся пойти в недостаточно, на их взгляд, кошерный дом, где женщины и мужчины могут сидеть рядом за одним столом. Наши собеседницы: Хая, мать 14 детей, и ее дочери — Инди, которой немного за тридцать, мама семерых детей, и семнадцатилетняя Либи.

 

lech266_Страница_38_Изображение_0001

Анна Соловей Можно ли сказать, что дом — это в буквальном смысле ваша крепость, где вы чувствуете себя более защищенными, или вам просто незачем выходить, все необходимое находится в пределах досягаемости, прямо в Меа Шеарим?

Хая Проблема не в этом. Написано: «Вся слава царской дочери — [footnote text=’Теилим, 45:14.’]внутри…[/footnote]» И праматерь Сара все время находилась в шатре. Когда Балак сказал Бильаму пойти проклясть евреев, Бильам пришел и увидел лагерь, в котором шатры стояли так, чтобы ни один вход не находился напротив другого. Тогда он понял, что с проклятием ничего не выйдет, ведь евреи не заглядывали друг к другу в шатер, не занимались сравнениями. Были довольны тем, что у них есть, и не чувствовали, что им чего-то не хватает.

АС Но сейчас времена другие, вы выходите из дома, выезжаете из квартала, из города?

Инди Нам важно жить в подобном окружении, оно оказывает очень сильное влияние. А ездить мы предпочитаем на могилы праведников — на Мерон, в Цфат, в Тверию…

АС А куда вы ходите с детьми?

И Например, в Библейский зоопарк. Там возле каждой клетки с животным написано, чему у него можно научиться, цитаты из Танаха, из Талмуда… Сказано, что у муравья мы учимся [footnote text=’См.: Вавилонский Талмуд, Эрувин, 100б: «Рабби Йоханан говорит: Не было бы у нас Торы, мы бы учились правилам скромности у кошки, законам о грабеже — у муравья, законам чистоты семьи — у голубя, а правилам вежливости — у петуха, который уговаривает и лишь потом топчет».’]трудолюбию[/footnote], а у кошки — скромному поведению. Кошка уходит в укромное место для укромных дел. В каждой вещи мы ищем что-то воспитательное.

Либи Всюду находим Всевышнего.

Эстер Яглом А дома у вас есть животные, кошка к примеру?

Л Кошки — это просто противно.

И Но раньше мы держали цыплят. Еще у нас был попугай, дети захотели. Но папа отпустил его, он считал, что держать птицу в клетке — это издевательство.

АС А на море с детьми вы не ездите?

И Я не езжу на море и не хочу, чтобы дети ездили. Нам кажется, они маленькие и ничего не понимают, но то, что увидели глаза, остается на всю жизнь и плохо влияет.

Л Мальчики ездят иногда на море с мужчинами, девочки — с женщинами. Или вся семья может отправиться туда, где вообще нет пляжа.

АС Вы упомянули, что вы иногда ходите на представления. Как вы выбираете, на что пойти?

Х Смотрю объявления в местной газете.

АС То есть у вас есть свой театр? Хороший?

Х Я никогда не была в другом театре, не знаю, что вы имеете в виду, но, на мой взгляд, эти представления на высоком уровне.

ЭЯ Они предназначаются только для женщин?

Х Конечно. Мужские роли тоже исполняют женщины, но они не переодеваются в мужскую одежду, это запрещено Торой. Зато можно приклеивать бороду, пейсы, тут уж не ошибешься, что они играют мужчин, и играют хорошо.

АС Но разве женщины не могут смотреть выступления мужчин? Например, в Пурим?

Л Могут, конечно. Женщины смотрят из женского отделения. Но мужчины не могут видеть выступлений женщин. И слушать не могут. В нашем семинаре мы ставим спектакли. Даже если кто-то из нас наряжается мужчиной, вы не увидите на сцене мужчин и женщин вместе. Может, где-то мелькнет кто-то, если это не еврей… Мы даже не думаем об этом разделении, это само собой получается. Наши спектакли — это не представление ради представления, нам очень важно, чтобы было понятно, что мы хотим сказать.

АС У вас есть специальные театральные школы?

Х Не школы — кружки, мастерские.

АС И балет есть?

Х Я слышала о таком… Хотя некоторые люди считают, что это не годится для нашего круга.

АС Балет только для женщин?

Х Конечно!

АС А в музеи ходите?

Х Почему нет? Смотря какой музей. Я ходила, например, в Музей Израиля.

Л Вы зря думаете, что мы привязаны к одному месту. Мы много ездим: в походы, на экскурсии, на могилы праведников, на свадьбы… Да, конечно, мы хотим жить в своей среде, но сейчас ее, слава Б-гу, можно найти и в [footnote text=’Религиозный район Иерусалима.’]Эзрат-Тора[/footnote], и в [footnote text=’Город неподалеку от Иерусалима с многочисленным ультраортодоксальным населением.’]Бейт-Шемеше[/footnote], и за границей… Но я не хочу ехать ни в Швейцарию, ни в Австрию. Хочу съездить в Лизенск.

Х Рабби Элимелех из [footnote text=’Рабби Элимелех из Лизенска (Лежайска; 1717–1786) — прародитель хасидизма в Польше и Галиции. Его трактат «Ноам Элимелех» («Приязнь Элимелеха) сыграл огромную роль в становлении хасидизма, он и поныне считается своего рода амулетом, берегущим дом от пожаров и помогающим роженицам.’]Лизенска[/footnote] наш предок в девятом или десятом поколении.

Роли мужские и женские

ЭЯ Для мальчиков в 13 лет устраивают празднование бар мицвы, а для девочек делают ли что-нибудь подобное?

Х Девочкам теперь устраивают вечера. Когда я ходила в школу, не было этого. Раньше и технологий никаких не было, ни дисков, ни магнитофонов, ничего такого.

А В какой школе вы учились?

Х Я училась в школе карлинских хасидов, «Бейт Браха». Это независимая школа, они не получали денег из бюджета, кажется, только в последнее время начали… Я училась там до часу дня, мои дочери тоже. Девочки не учатся после полудня. Не думаю, что им это мешает: то, что им надо, они узнают. Моя мама отучилась в государственной школе одиннадцать лет. Я не знаю, помнит ли она что-то оттуда. Разве каждая девушка усваивает все, чему ее учат?

ЭЯ А вот эти картины, которые висят на стене, ваша дочь Ривка нарисовала?

Х Да. Она умеет хорошо рисовать. Я разрешила ей пойти на курсы бухгалтеров для религиозных девушек. Потом она училась на дизайнера интерьера. Эстер, моя другая дочь, компьютерный график. Либи занимается музыкой, хочет пойти на курс программирования. Кто серьезно хочет учиться — учится.

ЭЯ Но это мы говорим о профессии, а обучение девушек Торе глубже, чем в школе, у вас не приветствуется?

Х Я помню еще со школы, как-то учительница объясняла нам, что написано: кто обучает свою дочь Торе — обуча­ет ее распущенности. В последнее время раввины говорят, что можно и нужно учить девушек Торе, потому что, если девушка будет бездельничать, это еще хуже, нужны какие-то рамки. Но обычно девочкам преподают то, что для них подходит. Они учат достаточно: историю, счет, недельную главу, законы, благословения, географию… Кто потом хочет приобрести профессию, может это сделать.

ЭЯ Вы ведь сами учили рефлексологию. Используете свои знания?

Х Да, среди домашних. Сейчас у женщин много возможностей узнать что-то новое. Возьмите нашу газету — там полно объявлений о всяких кружках, курсах для таких, как мы. Вот недавно мне позвонили, предложили пойти на курс коучинга, личностного роста. Не то что я рвусь сейчас. Есть столько всего, что я не знаю, что выбрать… Помню, я ходила на лекции по воспитанию детей… Ходила на курсы вязания, но мне не понравилось там. Есть шитье… уже и не упомнишь всего.

Л У нас нет проблем с учебой! Все мои сестры чему-то учились.

АС Мужья не были против?

Л Нет. А если они против, значит, не нужно учиться. Все очень просто.

Мир открыт?

«Здесь не изгоняют Шхину, упаси Б-г! Здесь нет компьютера или любого другого прибора, принимающего интернет или фильмы! (Совет по чистоте коммуникаций. Для получения наклеек, лекций и консультаций: тел. 02-5020016)»

«Здесь не изгоняют Шхину, упаси Б-г!
Здесь нет компьютера или любого другого прибора, принимающего интернет или фильмы!
(Совет по чистоте коммуникаций. Для получения наклеек, лекций и консультаций: тел. 02-5020016)»

Х Если дети хотят ходить в какой-то кружок или молодежную организацию, мы проверяем, чему там учат, чтобы было все чисто. Так же и с интернетом, ведь мы знаем, что это проблема не только детей, но и взрослых. В последнее время многие вещи приходят, к сожалению, не из дома, а через подруг, общество, которое с каждым днем становится все распущенней. Нам важно отгородить их от улицы. Мир открыт. Если девочка будет искать ответы на вопросы на улице, в интернете, куда она придет?

АС Вы не пользуетесь интернетом, а какие-то газеты читаете?

Х Иногда. Например, «Марве ла-цаме» («Утоляющий жажду»)… Из синагоги приносят брошюрки, много всего. Не знаю, как можно прочесть все это. Муж в последнее время не позволяет мне читать журнал «Мишпаха» («Семья»), говорит, что они вроде как религиозные, но пишут, как светские.

АС Вы прошлый раз говорили, что у вас в семье много читают.

Х Да, я в основном читаю святые книги и рассказы о цадиках. А младшие дети художественную литературу. Если есть время, целыми днями читают. Конечно, только разрешенные нам книги.

Комментарий на полях

АС У газеты «Марве ле-цаме», которую читают женщины, есть литературное приложение. Мы приводим здесь небольшой отрывок из него: Р. Кац, «Два дома — один отец». Даже по этому отрывку видно, насколько тематика таких произведений и мотивация персонажей отличается от привычной светскому читателю.

 

Час тридцать ночи. Дом темен и тих. Вдруг Сари заметила на полу длинного коридора полосу света, падающую из кухни. Оттуда доносились голоса родителей. «Это прекрасное предложение, ничего не скажешь», — услышала она хрипловатый голос отца. Ее сердце на секунду расширилось и застыло, она не собиралась подслушивать, но отец продолжал: «Сват Мандельбойм знает, о чем он говорит, это исключительно воспитанная, избранная семья. А сам юноша воистину драгоценный сосуд. Ты же знаешь, как трудно сейчас поступить в “Адирей а-Тора”. — Дыхание Сари на секунду прервалось, название ешивы отозвалось волшебным эхом в ее ушах. — Рав Элияу восславил его способности к учебе и личные качества. Он сказал, что в Ханохе все правильно отмерено». Тяжелая тишина заполнила кухню. Сари вздрогнула. О чем говорит это молчание? Неужели за ним скрывается великий траур… «…Кто бы мог поверить, что Хедви мне придется выдавать замуж раньше Сари?!»

Великолепное свадебное платье появилось перед ней и исчезло…вот, оно опять здесь… только в этом платье не она, кто-то другой… Хедви! Ее младшая сестра, которая лучше ее…

 

Конфликт строится на том, что младшую сестру выдают замуж раньше, чем старшую. Как мы помним, Яакова сначала обманом женили на Лее, лишь бы не допустить такой ситуации. Создавшееся положение причиняет боль всей семье и особенно отцу…

«У Всевышнего много способов помочь»

АС Хая, вы сами управлялись с хозяйством и четырнадцатью детьми или у вас были помощницы?

Х Сейчас я могу нанять уборщицу, а раньше было тяжело. Поднимаешь детей, готовишь им завтрак, нужно отправить старших в школу, позаботиться о том, как они одеты… С утра до вечера — работа. Например, уборка к субботе: в Батей Бройда, в Шаарей [footnote text=’Батей Бройда, Шаарей Хесед — религиозные районы в центре Иерусалима.’]Хесед[/footnote] в среду она уже была закончена, а здесь, в Батей [footnote text=’Батей Унгарин — квартал Меа Шеарим.’]Унгарин[/footnote], убирались в четверг. В Старом городе вообще во вторник.

ЭЯ Субботний ужин вы готовите в четверг?

Х В последнее время да. Раньше я готовила только в пятницу, уж не знаю, что случилось сейчас… Было больше сил. В четверг предпочитала уборку. Или уроки. На прошлой неделе я уже в среду испекла халы, потому что в четверг я в это время не дома. Я не всегда сама пекла халы, но вообще-то в нашей общине это очень важное дело — отделение халы. Женщины освобождены от большинства заповедей. Но хала, окунание в микву, зажигание свечей перед субботой и праздниками — это наше. Поэтому кто может, тот печет халы, правда, не все. Можно и купить, но нам с детьми кажется, что домашние вкуснее. Каждый предпочитает плоды своей работы.

АС Вы ходите за продуктами на рынок Махане [footnote text=’Махане Йеуда — главный иерусалимский рынок, расположенный в центре города.’]Йеуда?[/footnote]

Х Я редко хожу на Махане Йеуда. На нашем рынке в основном все есть, конечно, подороже и не такой выбор. Но я предпочитаю покупать все под боком.

ЭЯ Основные развлечения в вашем обществе, насколько я понимаю, это выход в гости на всякие семейные праздники: свадьбу, брит, бар мицву?

Х Да, конечно. У нас много родственников и друзей. Торжества обычно проводят в специальных залах. Но свекровь рассказывала мне, что раньше свадьбы устраивали дома. И она сама все готовила.

ЭЯ А вы?

Х Для наших детей мы уже снимали залы. Теперь и для шева брахот после­свадебной недели принято это делать, но шева брахот мы как раз устраиваем дома. И бар мицвы делали дома. Дети говорят, что дома приятнее. Только на последнюю бар мицву я заказала кейтеринг, это было сразу после [footnote text=’Законы Песаха требуют не пользоваться в праздник повседневной посудой и кухонной утварью, которая так или иначе сталкивается с квасным. Поэтому все непраздничное убирается с кухни в укромные места и хозяйки достают особую пасхальную посуду. Когда праздник заканчивается, нужно время, чтобы спрятать пасхальное и достать повседневное, в связи с чем сразу после Песаха готовить трапезу на большое количество гостей особенно сложно.’]Песаха[/footnote]. Но то, что делаем мы сами, нечего сравнивать с покупным — и вкуснее, и больше…

АС Вы сами учите дочерей готовить?

Х Либи проходит сейчас целый курс кулинарии в школе. У старшей тоже такой был. Раньше еще учили девочек шить. Они целый день сидели и шили. Сейчас этому перестали учить в наших школах. Современные дети хотят носить покупное.

АС Что еще изменилось?

Х Раньше шили, вязали — я помню, когда первый раз ходила покупать шерсть, еще не умела вязать. Продавец меня успокаивал: ничего страшного, все женщины в Батей Унгарин умеют вязать, это очень полезно. Однажды я почувствовала себя плохо, мне посоветовали вязать, и мне помогло. Теперь уже нет времени вязать. Каждую минуту звонит телефон — домашний, мобильный… Почему именно в тот момент, когда мне меньше всего это нужно, звонят предложить какую-то диету?.. Раньше, когда не было электричества, ложились рано, вставали рано, день был длинным. Не нужно было ездить далеко, правда, все делалось медленнее, но было больше качественного времени. И детей не бывало так много.

АС Светские люди думают, что в Меа Шеарим мужчины эксплуатируют женщин.

Х Почему эксплуатируют? Мы тоже можем отдыхать. Например, свекровь моей сестры, из семьи Папенхейм, открыла санаторий для рожениц в районе Байт ва-Ган. Сначала у нее был маленький санаторий, потом он расширился и переехал в Тельзстон. После рождения Ривки я была в нем первый раз. Женщины там приходят в себя, возвращаются домой окрепшими. Община тоже помогает, если кто-то заболел, если есть проблемы.

АС Но вы не можете целиком полагаться на общину.

Хая с сестрой в пуримских костюмах. Кфар-Гидон. 1975 год. Фотография из семейного архива

Хая с сестрой в пуримских костюмах. Кфар-Гидон. 1975 год. Фотография из семейного архива

Х Нужно верить и полагаться на Б-га. Говорят, что нашему поколению необходимо укрепиться в вере и уповании.

И Мы самые счастливые, самые довольные на свете! Целый день в радости, поем и веселимся. Не видно по нам? Чего нам не хватает?..

АС Со стороны это выглядит так: в семье много детей, недостаточно денег, мужа почти никогда нет дома, он учится или одновременно учится и работает. Женщина всегда занята, у нее нет ни минутки свободного времени, никакой возможности выйти из дома. Вы рассказывали, что зарабатываете тем, что дома шьете на заказ и чините одежду, а у вас уже семь детей.

И Так от этого мы получаем удовле­творение! Если бы я хотела, сидела бы целый день сложа руки. Но если мне вдруг нечем заняться, я иду что-нибудь приготовить, испечь… Старшие дети мне помогают. Ребенок в десять лет прекрасно может помочь.

АС Я просто рассказала, как это видится извне, светскому человеку.

И Передавайте им туда, что нечего жалеть нас, мы довольны, всё нам в радость, свободного времени нам тоже хватает. Если я захочу, пойду работать куда угодно. Оставлю детей с кем-нибудь, есть возможности…. Нет такого обязательства не работать. Передайте: вера нам помогает каждую минуту. Вот, например, случай. Как-то мы уже всем запаслись на субботу, только вина не было. Муж хотел купить его в магазине на кредитную карточку. А ее не приняли. У Всевышнего много способов помочь, необязательно уповать только на кредитную карточку. Дети насобирали у кафе жестяные банки из-под напитков на 30 шекелей, а десять шекелей муж случайно нашел на улице, и получилось ровно столько, чтобы купить вино, которое он хотел, да еще его любимый студень. В другой раз у нас после всех покупок остался всего один шекель, а на студень опять не хватило. Кто-то из моих детей играл на улице и какой-то прохожий, праведник, сунул ему в руку десять шекелей: «Вот вам на субботу». С Небес подарок! Мы это наблюдаем постоянно, каждое мгновение.

Л Мы просто правильно понимаем роль женщины — она должна заниматься воспитанием детей и ожидать мужа, создавать хорошую атмосферу в доме.

И Это непросто, но для этого мы много работаем над собой. Постоянно слушаем уроки на эту тему.

Х Да, теперь стало легче, я теперь тоже слушаю уроки, не выходя из дома.

ЭЯ И что вы слушаете?

Х Например, раббанит Рут Шемеш.

Комментарий на полях

Чтобы получить некоторое представление об уроках для женщин, стоит познакомиться с рассуждением раббанит Рут Шемеш о совершенствовании душевных качеств при подготовке к празднику Песах.

 

Каждый рош ходеш месяца нисан к человеку нисходит новая душа, которая остается с ним до конца нисана, для того, чтобы можно было прочувствовать святость месяца от начала до конца. В это время необходимо работать над собой — ведь у женщин нагрузки увеличиваются: дети дома, уборка, подготовка к Празднику, нужно приготовить огромное количество еды — все это утомляет и раздражает. Святой Благословенный ничего не делает случайно, Он управляет миром, все от Него, все просчитано. Нам нужно следить за своими словами, не стонать, не жаловаться… Иначе не почувствуешь святости… Чтобы подняться над материальностью, необходимы огромные сильные крылья, на которых можно нести любой груз. Это радость и Служение…

Мода на запреты

ЭЯ Обычные женщины стараются одеваться по моде. А в Меа Шеарим существует такое понятие?

Х Конечно. Но иногда происходят такие вещи… вот недавно Либи говорит: мне нечего надеть в школу. Как так нечего?! Оказывается, опять вышли новые правила, то им запрещают свитера, то одежду в полоску, всякий раз новые запреты в защиту скромности. Длинные серьги запретили…

АС Как вы к этому относитесь?

Х Мне кажется, скромность тут ни при чем… Почему вдруг запретили светлую юбку? Ничего этого раньше не было!

ЭЯ Из чего исходят такие запреты?

Х Ну, в чем-то это верно, нельзя ходить в школу так, как ходят светские. Есть запреты из еврейского закона, но все время вводятся новые правила.

ЭЯ Я обратила внимание, что в женском отделении вашей синагоги все в черном. А почему все-таки не разрешают одежду в полоску?

Хая в детском саду. Кфар-Гидон. Конец 1960-х годов. Тогда «мода» была иной

Хая в детском саду. Кфар-Гидон. Конец 1960-х годов. Тогда «мода» была иной

Х Сама не знаю почему. В молодости я не носила черного. Черные чулки надевали только самые строгие. Это пошло от тех, кто здесь позже поселился: кафтаны, черные платки… Сейчас вот мода такая… Либи ходила в сером, но в школе им вдруг запретили светлую одежду. И насчет чулок им тоже в школе велели: таких-то цветов не носить, тонких не носить, чтобы не видна была нога. В этом они правы, женщине необходимо быть скромной. Но вот с джинсовыми юбками не было сначала проблем, а потом их тоже запретили. Говорят, джинсовая ткань — это от гоев.

АС Странно. Вообще-то джинсы придумал еврей Леви Штраус.

Х Тогда не знаю. Я не вижу, что в этом нескромного. Много говорили в свое время, что это пришло из Индии или от других религий…

АС А кто запретил джинсовые юбки? Раввины? Директор школы?

Х Не знаю. Директор, инспектор… Дочери не говорили, от кого это идет, в школе им только сказали, что этого нельзя.

АС В результате мы говорим не о моде, а о правилах скромности. Кто же тут определяет границы?

Х Директор школы, каждая школа по-своему. Но постоянно возникают новые правила… Когда училась моя старшая дочь, ничего подобного не было.

ЭЯ То есть сейчас усиливается борьба за скромность?

Х Да, по-моему, сейчас все гораздо строже.

ЭЯ А что вы думаете о женщинах в [footnote text=’Женское движение, своего рода секта, возникшая в ультраортодоксальном обществе в последнее десятилетие. «Женщины в шалях» предаются неумеренному аскетизму, прежде всего в сфере телесности, и носят поверх обычной одежды широкие накидки, скрывающие руки и тела. Некоторые из них закрывают и лица. Большинство раввинов относятся к этому движению крайне неодобрительно.’]шалях?[/footnote]

Х Моя свекровь тоже носила шаль. Ей так говорил ее отец, чтобы она не выходила из дому без шали. Но это выглядело совсем по-другому. Те же, кто сейчас носит шали, доходят до крайностей, часто закрывают лицо и, на мой взгляд, в своем поведении переходят все границы. Эти женщины из нашего же квартала, но мы с ними не согласны, мы не придерживаемся таких строгих правил. Нельзя сказать, что они полностью принадлежат к нашей общине, ведь их дети даже не учатся в наших школах.

Комментарий на полях

Представительницы движения «Женщины в шалях»

Представительницы движения «Женщины в шалях»

ЭЯ Во время последней прогулки по Меа Шеарим я заметила, как изменился в последние годы облик района. На фоне мужчин, подтянутых, аккуратных, с ухоженными бородами и завитыми пейсами, одетых в атласные кафтаны, капоты, шляпы, штраймлы, женщины в мрачных, часто бесформенных одеждах выглядят словно блеклые тени. Все больше встречается женщин в тех самых шалях, о которых говорит Хая. Накидки представительниц «слабого пола» нередко доходят до земли, а в какой-то момент мимо меня прошествовало изваяние в черном плаще, лицо которого скрывала завеса из непрозрачной черной ткани. Нельзя сказать, что я непривычна к виду меашеаримских женщин — раньше я убеждала себя, что в серости облика нет ничего страшного, достаточно того, что их лица светятся изнутри. Но чем дальше, тем заметней, что Меа Шеарим вводит все больше и больше ограничений, стараясь совсем обезличить женщин. А ведь Всевышний создал мир красивым, и не было в этом ничего нескромного…

Последние времена

ЭЯ Почему в Меа Шеарим постоянно устрожают правила поведения?

Х Нынче тяжелые времена, много испытаний, говорят, что Машиах на подходе. Ребе Элимелех сказал, что во времена Избавления будет натянута длинная веревка. И те, кто верит, смогут ухватиться за веревку и так пережить родовые схватки Машиаха. Мы видим, что скопилось много проблем и вокруг, и внутри, но мы доверяемся нашим праведникам. Они были святыми… Еще Провидец из [footnote text=’Р. Яаков-Ицхак, Провидец из Люблина (1745–1815) — хасидский наставник, ученик Великого Магида из Межерича и глава учеников Элимелеха из Лизенска, который еще при жизни объявил его своим преемником.’]Люб­лина[/footnote] хотел привести Машиаха… Потом [footnote text=’Р. Авраам-Йеошуа Гешель из Апты (1755–1825) — хасидский наставник, приближенный ученик и один из четырех духовных наследников р. Элимелеха из Лизенска.’]Аптер[/footnote] был, тоже хотел, думал, что вместе с Провидцем сможет… Он не знал, что Провидец к тому времени уже умер и потом говорил, что если бы знал, даже и не пытался бы. Рабби Моше из [footnote text=’Р. Моше Бидерман из Лелова (1776–1851) — сын одного из любимых учеников Провидца, р. Моше из Лелова, считался главой хасидского простонародья Польши. В конце жизни, зимой 1850 года, взошел вместе с частью семьи и учениками в Землю Израиля и по прошествии семидесяти двух дней скончался в Иерусалиме, по дороге к Стене Плача.’]Лелова[/footnote] при­ехал сюда со своим бокалом для кидуша, который он унаследовал от деда, Провидца из Люблина. Тогда попасть в Святую землю можно было только опасным морским путем. Семьдесят два дня он шел из Акко в Иерусалим, через Тверию и Цфат. Передвигались на ишаках, вокруг разбойники, арабы… Но он был очень крепок в своей вере. Он думал, что вот, сейчас возьмет шофар, подойдет к Стене Плача — и приведет Машиаха. Но стоило ему войти в Иерусалим, как его бокал разбился. Вдали уже показались Стена, но рабби Моше сказал: прежде чем к ней подойти, я должен окунуться в микву. Он был настоящим праведником… А дальше получилось так, что сначала он заболел, а потом его забросали камнями арабы. Так он и умер, не дойдя до Стены. Ему было всего семьдесят два года. Говорят, в те времена год шел за десять. Невозможно привести Машиаха, пока Всевышний не захочет. Но нужно всегда ждать. Есть такие праведники, которые подпоясываются на ночь кушаком, гартлом, чтобы быть наготове, если Машиах внезапно придет. Вот так нужно ждать.

И Раньше были такие люди, почитайте рассказы — они верили, и у них получалось.

Х И мы тоже не сидим сложа руки, молимся, чтобы все получилось. И тому, у кого есть вера, легче жить здесь, в Меа Шеарим. Врачи говорят, что с теми, у кого есть вера, легче.

АС Но вы тоже, как и Либи, хотели бы поехать в Лизенск?

Х Да, и на могилы других праведников.

ЭЯ Я тоже хочу в Лизенск. Мне доводилось путешествовать по местечкам в Подолии, Галиции, преподавать студентам в еврейских экспедициях в Меджибоже, Бердичеве, Комарно, а в Лизенске я, к сожалению не была.

И А! Так, значит, вы учительница! У нас тоже есть учительницы.

Л Все папины сестры — учительницы! Одна работает инспектором в школе, другая преподает Танах, третья — заведующая детскими садами, четвертая отвечает за летние лагеря.

И Так что мы вовсе не ограниченные, как вы думаете.

АС Мы вовсе так не думаем.

И Часто то, что снаружи выглядит красиво, внутри чудовищно, и наоборот, внешне непривлекательное внутри может быть прекрасным.

АС Если честно, вы ведь не питаете симпатии к светским…

Л Мы не «не питаем симпатии»! Мы же против них ничего не сказали!

И Это же наши братья. Мы молимся за них, молимся каждый день, жалеем их, переживаем за них. Они несчастные, им не довелось вырасти в таком доме…

Х Они же не виноваты в этом…

И Они не виноваты, только Всевышний может помочь, только Он может устроить так, чтобы все вернулись к Торе. Это Изгнание, это разрушенный Храм, то, что они так далеки от Всевышнего, от Торы.

Л У нас нет никакой ненависти, мы просто остерегаемся, чтобы не стать такими, как они, — поэтому держим дистанцию. Мы вещаем на другой волне.

Перевод с иврита [author]Ариэля Когана[/author]

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Commentary: Кипучая безрадостность Филипа Рота

Год назад, 22 мая, умер американский писатель Филип Рот. Сегодня «Лехаим» публикует эссе профессора Гардвардского университета Рут Вайс о писателе. «В центре его художественной прозы, а следовательно, и его писательской позиции, стоит недоверие к еврейству, а опосредованно — к Америке как дому этого еврейства», — пишет Рут.

Дети и внуки знать уже не будут

Книга Самуила Гордона — настоящая энциклопедия послевоенного местечка. Писатель видит, как и почему сохраняются те или иные обычаи, как в условиях вечного советского дефицита процветают ремесленники‑кустари, кто еще говорит на идише, а кто его только понимает. Каким местечкам суждено жить, а каким умереть...

Forward: Как Филип Рот сделался политическим пророком

Он говорил, что хочет вернуться в Америку, потому что испытывает растущую неприязнь к британскому антисемитизму, а заодно раздражение из‑за того, что к антисемитизму этому прилагались отказ британцев признать, что британский антисемитизм вообще существует, и их старания втолковать Филипу, что он, наверно, чего‑то недопонимает в их культуре. Недавно я вновь задумался о том, что Филип почувствовал столько лет назад. Тогда Филип Рот, причем уже не в первый раз, намного опередил свое время.