«Я верю в истину, зарытую в многочисленных архивах»
Годовщина изгнания евреев из Испании — хороший повод вспомнить историка Хаима Бейнарта, ведущего израильского исследователя испанских евреев и конверсо, автора, в частности, одноименной монографии — 600‑страничной реконструкции обстоятельств этого события.
Хаим Бейнарт (1917–2010) был не только ровесником русской революции, но и уроженцем России. Его родители, родом из Латвии, оказались во Пскове в результате выселения из прифронтовых зон в 1915 году, в начале 1920‑х семья вернулась в Латвию и поселилась в Риге, где Бейнарт ходил в еврейскую школу, затем в гимназию. Преподавание там велось на иврите, и были широко распространены сионистские настроения . Бейнарт вскоре вступил в рижское отделение «Бейтара», а после окончания гимназии пошел служить в армию, видя в этом подготовку к будущей жизни в Палестине, куда и эмигрировал в 1937 году.
В Палестине он начал учиться в Еврейском университете в Иерусалиме, не оставляя при этом сионистской деятельности. Он был разведчиком в «Иргуне», правосионистской подпольной организации, созданной в 1931 году для охраны еврейских поселений и акций возмездия арабам по принципу «око за око», а со временем переключившейся и на теракты против представителей британской администрации. Когда в 1944–1945 годах руководство ишува решило сдать активистов «Иргуна» англичанам, в ходе операции «Охотничий сезон» Бейнарт был схвачен и похищен: три недели его держали взаперти и допрашивали, потом отпустили. Свою деятельность в «Иргуне» он, что вполне естественно, держал в тайне; так, его соученики по университету, свидетельствовавшие о его пропаже, в своих показаниях недоумевали: «Не знаю, по какой причине его могли бы похитить — он был далек от политики» . Во время Войны за независимость и вплоть до 1950 года Бейнарт служил в пехоте и в разведке.
Бейнарт сделал блестящую академическую карьеру, но сравнительно поздно, что характерно для многих его современников в Израиле, начинавших научную деятельность в годы Второй мировой войны и Войны за независимость. Это было связано с отсутствием финансовой поддержки (Бейнарт поначалу зарабатывал на жизнь чернорабочим, позже — секретарем редакции Библейской энциклопедии), ограниченным доступом к источникам и литературе, затрудненным выездом за рубеж, а также высокими стандартами, предъявляемыми к докторским диссертациям отцами‑основателями Еврейского университета, стремившимися добиться уважения мировой академической общественности. Докторскую диссертацию Бейнарт защитил в 1955 году, в 37 лет, в 47 издал первую книгу, профессором стал в 53 .
Но у Бейнарта была и личная причина небыстрого карьерного и публикационного роста: он неимоверно тщательно обрабатывал огромные массивы материалов, которые сам же предварительно находил. В 1951 году его научный руководитель Ицхак Бер выхлопотал ему первую зарубежную стажировку — в Национальном историческом архиве Мадрида, и с тех пор Бейнарт неустанно вел поиски в европейских библиотеках и архивах, копировал, привозил в Израиль и сам расшифровывал источники — десятки тысяч документов из архивов Мадрида, Вальядолида, Сарагосы, Парижа, Лондона и т. д. Очевидно, за этим стояли как его личная инициатива и научный интерес, так и представление израильской академии о том, что источники по истории евреев — по крайней мере, их копии — должны быть собраны в еврейском государстве. Все это множество материалов, скрупулезно аннотированных и систематизированных по его собственной методе, хранится в центре Hispania Judaica в Еврейском университете, небольшая часть архива — в Центральном архиве истории еврейского народа .
Центром внимания Бейнарта было XV столетие, но при этом он успевал заниматься историей испанского еврейства на всем ее протяжении — от вопроса о времени появления евреев на Иберийском полуострове до эмиграции конверсо и случаев иммиграции сефардов в раннее Новое время , включая десятки энциклопедических статей о еврейских общинах различных испанских городов .
Бейнарт много писал и о конверсо — в частности, подготовил четырехтомное академическое издание материалов одного из кастильских инквизиционных трибуналов, — причем видел в них мучеников за веру и неотъемлемую часть еврейского народа, разделяя мнение своего учителя Ицхака Бера о том, что «евреи и конверсо были одним народом, объединенным узами веры, судьбы и мессианскими ожиданиями» . И Бейнарт, среди прочего, исследовал как раз мессианские движения среди конверсо поколения изгнания.
Отнесение им конверсо к еврейскому народу выражалось уже терминологически — его первая книга, вышедшая в 1965 году, называлась «Анусим бе‑дин а‑Инквизиция» («Конверсо на суде инквизиции»): выбирая слово «анусим», «принужденные», автор объявлял своих героев не отступниками и ассимилянтами, а жертвами принудительного крещения и криптоиудеями.
Первая книга принесла автору заслуженное признание, которое подкрепила дальнейшая его творческая и организационная деятельность. В 1960‑х годах Бейнарт стал почетным членом ряда испанских институтов и пожизненным патроном Сефардского музея в Толедо, деканом факультета гуманитарных и общественных наук молодого Университета Бен‑Гурион в Негеве и директором Института иудаики Еврейского университета в Иерусалиме; находясь в этой должности, он учредил профильную книжную серию Hispania Judaica, в которой затем вышла английская версия его первой книги, посвященная конверсо Сьюдад‑Реаля, и другая книга — о еврейской общине города Трухильо накануне изгнания. В середине 1970‑х он возглавил университетское издательство «Магнес‑пресс» и был избран членом‑корреспондентом испанской Королевской академии истории, в 1980‑х — членом израильской Академии наук и членом‑корреспондентом Центра инквизиционных исследований в Мадриде и Американской академии медиевистики.
Годы, последовавшие за выходом Бейнарта на пенсию в 1988‑м, были, по оценке коллег , самыми продуктивными в его исследовательской деятельности. На протяжении 1990‑х под его редакцией вышел двухтомник «Наследие Сефарада», посвященный сефардским общинам в разных странах Востока и Запада и вкладу сефардов в развитие еврейской мысли, историографии и прочего, его фундаментальный труд «Изгнание евреев из Испании» и двухтомное собрание его статей «Испанские главы».
Бейнарт много лет преподавал палеографию и кодикологию в Еврейском университете, стараясь передать студентам свое мастерство в этих вспомогательных исторических дисциплинах, а также свое кредо, что исследователь прошлого должен быть «прежде всего искусным ремесленником» . Коллеги и исследователи подтверждают, что Бейнарт, не будучи «философом» или изобретателем больших идей, был «чрезвычайно прилежен, педантичен» и «предан своей работе» , «стремился к точности и аккуратности» в своих текстах . Но помимо культа тщательности за работами Бейнарта, конечно, стояла и концепция: герой сионистского подполья в подмандатной Палестине, он в своих исторических персонажах видел настоящих евреев и героев борьбы с гонителями, а в еврейской истории — «великое приключение» .
«Стремясь прежде всего к исполнению правосудия»: некоторые документы периода изгнания из Испании
Ицхак Абарбанель. Еврейское изучение Писания от Средневековья к Возрождению
