Очевидец стрельбы в питтсбургской синагоге рассказал в воскресенье, как он вместе с другими испуганными прихожанами прятался в чулане, когда убийца, переступив через тело убитого им человека, зашел в их темное убежище и огляделся.

«Я не могу ничего сказать, я едва дышу, — говорит 76‑летний Барри Вербер в интервью The Associated Press. — Слава Богу, он нас не заметил».

Человека, расстрелявшего прихожан синагоги «Древо жизни» в Питтсбурге, зовут Роберт Грегори Бауэрс. Он открыл огонь из винтовки AR‑15 и другого оружия и успел убить восемь мужчин и трех женщин, когда прибыл оперативный наряд полиции и, ранив Бауэрса, обезвредил его. Так сообщается в федеральных и региональных официальных заявлениях, обнародованных в воскресенье. Власти сообщили, что Бауэрс в припадке ярости выражал ненависть к евреям и позже говорил полиции, что «все эти евреи должны умереть».

Помимо 11 убитых еще шесть человек были ранены, в том числе четверо офицеров полиции.

Бауэрс открыл стрельбу в здании, где находились молельные залы трех разных конгрегаций, в окаймленном деревьями жилом районе Сквирел‑Хилл, примерно в десяти минутах от делового центра Питтсбурга и центра еврейской жизни города. В 10 утра в субботу, когда Бауэрс начал стрельбу, во всех трех залах шла субботняя молитва.

Пока власти собирали информацию о Бауэрсе, его прошлом и его действиях, стали поступать страшные рассказы очевидцев трагедии.

Выступая на траурном митинге в Питтсбурге в воскресенье ночью, раввин синагоги «Древо жизни» Джеффри Майерс сказал, что в ее главном молельном зале собралось около 12 человек, когда Бауэрс зашел и открыл стрельбу. Семь членов его общины были убиты.

«Мое святилище было осквернено», — сказал раввин.

Власти обнародовали список из 11 жертв, все они — люди старшего возраста. Среди них умственно отсталые братья и муж с женой. Самому младшему из убитых было 54 года, самому старшему — 97 лет.

«Это страшная потеря», — сказал Стивен Коэн, сопрезидент конгрегации «Новый свет», арендующей помещение в синагоге «Древо жизни».

Мэр города Билл Педуто назвал 28 октября «самым черным днем в истории Питтсбурга».

Бауэрс расстреливал своих жертв из винтовки AR‑15 — орудия многих массовых убийств в США — и трех пистолетов. Он был законным владельцем всего этого оружия и имел лицензию на его ношение; это сообщил в воскресенье сотрудник правоохранительных органов, не уполномоченный обсуждать расследование и потому пожелавший остаться неизвестным.

Прокурор Скотт Брейди заявил в воскресенье вечером, что федеральные прокуроры намерены требовать высшей меры для Бауэрса.

По словам Брейди, Бауэрс был дальнобойщиком, работал на себя.

О подозреваемом мало что известно. Судимости или явно криминального прошлого у него не было, но известно, что он выражал злостно антисемитские взгляды в соцсетях. Судя по всему, он действовал в одиночку.

Среди жертв был Мелвин Вокс, бухгалтер на пенсии, ему было под 90. Он всегда одним из первых приходил в синагогу, а уходил одним из последних. «Под конец службы мы, бывало, рассказывали друг другу анекдоты, — вспоминает Майрон Снайдер, другой член конгрегации “Новый свет”. — Как правило, это были приличные анекдоты. Не всегда, впрочем, приличные. Но по большей части приличные».

Среди убитых также профессора, стоматологи, терапевты.

59‑летний Сесил Розенталь и его младший брат 54‑летний Давид Розенталь были умственно отсталыми. Они вместе жили в районе Сквирел‑Хилл, неподалеку от синагоги.

«Смех Сесила был таким заразительным, а Давид был так добр, и у него был такой мягкий характер. И они всегда заботились друг о друге, они были неразлучны, — говорит Крис Шопф, вице‑президент жилищной службы поддержки ACHIEVA, которая помогала братьям жить независимо. — Прежде всего, они были добрыми, хорошими людьми, они верили в Б‑га и уважали окружающих».

По всей видимости, Бауэрс запостил антисемитское высказывание в соцсетях всего за несколько минут до того, как открыл стрельбу в субботу утром. После нападения он сказал полицейскому: «Я просто хочу убивать евреев».

Четверо членов конгрегации «Новый свет» находились в подвале, двое — на кухне; они уже начали молиться, когда услышали грохот наверху. Выглянув за дверь, они увидели на лестнице тело. Так вспоминает выживший в теракте Барри Вербер.

Вербер рассказал, что раввин Джонатан Перлман закрыл дверь и втолкнул их в просторную подсобку. Сверху доносились звуки выстрелов, и Вербер позвонил по номеру 911, но боялся сказать что‑либо, чтобы убийца их не услышал.

Когда звуки выстрелов стихли, вспоминает Вербер, Мелвин Вокс открыл дверь. Но тут же был застрелен и упал внутрь чулана.

«Прозвучали три выстрела, и Вокс падает назад, в комнату, где находились мы, — говорит Вербер. — Убийца заходит следом».

По‑видимому, Бауэрс не разглядел в темноте Вербера и других прятавшихся евреев и вышел.

На следующий день Вербер назвал стрелявшего маньяком и человеком, который не способен контролировать свои основные инстинкты.

«Я не знаю, почему он думает, что евреи ответственны за все зло в мире, но он не первый, кто так думает, и не последний. К сожалению, это наше бремя, — говорит Вербер, — и это разбивает мне сердце».

Стрельба произошла на фоне роста антисемитских настроений в США. Антидиффамационная лига сообщила о 60‑процентном росте антисемитских инцидентов в 2017 году; это самый крупный годичный рост за 30 лет (тогда Антидиффамационная лига начала вести свой учет).

Перлман, который тоже выступал на траурном митинге в воскресенье ночью, сказал, что община «Новый свет» потеряла трех членов. «Этих трех человек нельзя заменить, — сказал Перлман, и голос его дрожал. — Но мы не будем сломлены, мы не сдадимся».

Бауэрсу предъявлено 11 обвинений в убийстве по статьям уголовного кодекса штата и шесть обвинений в этническом запугивании. Кроме того, ему предъявлено федеральное обвинение, где, в частности, говорится об ограничении свободного отправления культа, приведшем к смерти (по федеральным законам, преступление на почве ненависти), и об использовании огнестрельного оружия с целью совершения убийства.

Бауэрс был госпитализирован, и в больнице ему сделали операцию. Ожидается, что он предстанет перед судом в понедельник. Было не ясно, есть ли у него адвокат, который может выступать от его имени. Сообщение, оставленное в канцелярии федерального государственного защитника в Питтсбурге, некоторое время оставалось без ответа.

Из шести человек, выживших во время стрельбы в синагоге, в воскресенье ночью четверо еще оставались в больнице, а двое, включая 40‑летнего офицера, были в критическом состоянии.

Это очередное американское массовое убийство вызвало протест и соболезнования от политиков и религиозных лидеров всех мастей.

Папа Франциск молился за Питтсбург на площади Святого Петра. «На самом деле, мы все ранены этим бесчеловечным актом насилия», — сказал он. Он молил Бога «помочь нам погасить угольки ненависти, тлеющие в наших обществах, и укрепить гуманность, уважение к жизни, к гражданским и нравственным ценностям».

Пресс‑секретарь федерального канцлера Германии Ангелы Меркель в Твиттере процитировала Меркель — та выражает свои соболезнования и говорит, что «мы все должны решительно противостоять антисемитизму — повсюду». 

Оригинальная публикация: ‘I’m barely breathing’: Synagogue survivor recounts terror