Материал любезно предоставлен Tablet

Мы, евреи в изгнании, знали, что нам угрожает опасность.

Стоило христианам пожаловаться христианским властям, и евреев лишали имущества, после чего сажали в тюрьму или отправляли в изгнание. Порой в интересах христианских правителей было позволить христианским подданным «бунтовать», то есть безнаказанно врываться к евреям в дома, грабить, насиловать, убивать. В еврейской поэзии и прозе встречаются душераздирающие сцены: женщин насилуют на глазах у детей и мужей, младенцев разрывают на части, детям и родителям режут глотки друг при друге, целые общины закрывают в здании синагоги и сжигают заживо. Разумеется, такое происходило не каждый день и даже не каждый год. Но все‑таки происходило. Называлось это «погром» — слово, означающее беспорядки, устроенные христианами, чтобы максимально жестокими способами расправиться с евреями с молчаливого одобрения государства.

Несомненно, в обществе, где проповедовалось, что евреи — христоубийцы, демоны, колдуны, причина эпидемий, выкашивавших большинство населения, и так далее, евреи неминуемо оказывались мишенью. Христианское образование и проповедь готовили народные массы к убийству евреев. И евреи в христианском мире всегда знали, что им угрожает опасность.

В мусульманском мире положение евреев было немногим лучше. Существует масса пронзительных рассказов и стихотворений, описывающих жизнь в обществе, в котором евреи при виде мусульманина вынуждены переходить на другую сторону улицы, не имеют права открыто отмечать свои праздники, обязаны платить подушный налог, а тех, кто не платит, публично избивают. В обществе, в котором возникла идея, что евреи должны одеваться отлично от прочих, чтобы в них было проще опознать евреев, в этом обществе мусульманам дозволялось забирать еврейских сирот и воспитывать как мусульман, наказывать еврея, покусившегося на жизнь мусульманина, но не мусульманина, покусившегося на жизнь еврея, и так далее. Вдобавок время от времени случались «беспорядки», во время которых народным массам дозволяли и даже подстрекали их нападать на евреев, насиловать, убивать, пытать, унижать евреев обоего пола и любого возраста.

«Беспорядки» случались не каждый день и даже не каждый год. Но время от времени они все‑таки происходили — и стали частью еврейской жизни. Называлось это синут (на иврите «ненависть к евреям»): слово означало многовековое унижение евреев, перемежавшееся жестокими убийствами. Разумеется, в мусульманском обществе, которое проповедовало, что евреи — отступники, обезьяны и свиньи, бесчестные, алчные, причина недугов, евреи неминуемо становились мишенью. Мусульманское образование и проповедь готовили народные массы к убийству евреев. И евреи в исламских странах всегда знали, что им угрожает опасность.

А потом пришло Просвещение с представлением о том, что все люди равны. «Свобода, равенство, братство». «Все люди созданы равными». Однако это была неправда. На женщин это правило не распространялось. Как и на чернокожих. Как и на евреев. То была лишь мечта, но мало‑помалу она росла, ширилась, и в конце концов Декларацию прав человека признали универсальной.

Европейские и американские евреи были счастливы жить в эпоху Просвещения. Рудименты старого режима — их называли антисемитскими— еще давали о себе знать. Но мы, евреи, верили, что эти рудименты христианского Средневековья постепенно исчезнут благодаря Просвещению. Беда в том, что корни антисемитизма уходили в глубь западной религии и культуры, а европейские евреи, приветствуя Просвещение, позабыли об этих корнях. Но со временем силы глубокой ненависти к евреям подняли головы, и нерелигиозная современность тоже обернулась против евреев. Их вновь возненавидели за то, что они евреи: алчущие властвовать миром, причина утраты исконных ценностей, вредители, низшая раса, современные антихристы. Результатом стал Холокост — почти успешная, систематическая, механизированная, финансированная государством попытка уничтожить евреев по всей Европе. Обучение населения этими силами, особенно в нацистских и коммунистических государствах, готовит народные массы к убийству евреев. И в современном мире евреи знали, что им всегда угрожает опасность.

Исламских стран Просвещение не достигло — ни для евреев, ни для женщин, ни для прочих. Современные технологии достигли, а Просвещение — нет. Скорее, современный ислам позаимствовал антисемитизм современного христианского мира, прибавил его к исламскому антисемитизму и обучает мусульман убивать евреев в современном духе и на современный лад.

В ответ на ненависть к евреям со стороны христиан, мусульман и людей нерелигиозных евреи создали собственное государство. Предполагалось, что уж в нем‑то евреи вздохнут свободно, будут жить, не зная ни погромов, ни синут.

Сначала евреи перебрались в Святую землю, обосновались там, организовали самоуправление. Потом создали собственное государство, рассчитывая превратить его в такое место, где можно жить, не боясь погромов и синут. Им пришлось сражаться за это. Многие погибли, но оно того стоило. Евреи были вольны жить, работать, даже ссориться друг с другом. Время от времени случались нападения мусульман и войны с ними, но мусульманам всякий раз давали отпор. Мы платили свою цену, но полагали, что здесь нам ничего не угрожает, даже если мы выходим на массовые протесты против собственного правительства. Мы знали, что мусульмане нас ненавидят, и держали их на расстоянии, а если ненависть их вскипала, мы давали им отпор. Ситуация патовая, но жить можно.

Погром ХАМАСа все изменил. Нападавшие принадлежали к двум категориям. Первые, необученные, пересекали границу на мотоциклах, велосипедах, даже пешком. Их задачей было убить или взять в заложники как можно больше израильтян — и вернуться в Газу. И с этим они справились отлично. Ко второй категории относились обученные, вооруженные до зубов террористы. Их задачей было нападать на поселения и военные базы, убивать, брать заложников, снаряжение и продвигаться в глубь израильской территории. Они угоняли израильские машины, снимали униформу с мертвых военных и полицейских, забирали себе оружие, удостоверения личности и т. д. У них были знакомые среди израильских палестинцев, и в случае необходимости те спрятали бы их. Часть этих террористов до сих пор на свободе, поэтому израильтяне запирают двери домов и никому не открывают.

Откуда ни возьмись, в еврейские поселения хлынули мусульмане. Они убивали спящих евреев, разрывали младенцев на части, насиловали женщин, похищали стариков, вытаскивали солдат из танков и измывались над ними, сжигали целые семьи заживо в их домах — и снимали все это на видео, дабы похвастать всему свету своими «подвигами». Исламский мир счел это победой и праздновал ее. Старый христианский и антисемитский нерелигиозный миры поспешили присоединиться: они праздновали убийства евреев и винили во всем Израиль.

Мир просвещенный действительно сплотился, по крайней мере на словах. Синут осудила даже та незначительная часть исламского мира, которая восприняла идеи Просвещения. Но поздно.

Атака ХАМАСа научила нас, евреев, что даже на земле, где, как мы считали, нам ничего не угрожает, могут устроить погром. Мы узнали, что даже в Государстве Израиль нам грозит опасность. И в глубине души мы понимаем, что это может повториться. Разумеется, мы дадим отпор, но нам уже никуда не деться от того факта, что ненависть к евреям поднимает голову и может настигнуть порой даже в еврейском государстве.

Но все еще хуже. Успех хамасовского погрома придал силы всем, кто ненавидит евреев. Погром ХАМАСа укрепил их руку. Что будет, когда все, кто ненавидит евреев, в США, Великобритании, Франции, Южной Америке, Германии, Польше, России и других странах, осознают свою власть?

Синут — явление международное, с международными коммуникациями и финансированием. Многие немусульмане пока в тени, но вряд ли это продлится долго. Известие о победе ХАМАСа разлетится по свету, как в эпоху крестовых походов в Англии распространились кровавые наветы и разожгли ненависть к евреям по всему миру. И вскоре к мусульманам, ненавидящим евреев, присоединятся правые, левые и христиане, которые тоже ненавидят евреев. С современными СМИ это вполне возможно. После погрома, устроенного ХАМАСом, евреям везде угрожает опасность. Моя европейская невестка говорит: «Ощущение, как в Брюсселе». Из Техаса сообщают, что тамошние палестинцы зачастили на стрельбища, учатся стрелять, покупают оружие. Порой мне кажется, что я очутился в кошмаре, одном из тех, от которых пробуждаешься с дрожью, но потом понимаешь, что это лишь сон. Однако это не сон. Это наша реальность.

Так что вот вам совет. Во‑первых, знайте, что чувствовать злость совершенно нормально. Как совершенно нормально чувствовать ярость. Люди Запада привыкли сохранять хладнокровие во что бы то ни стало. Не надо так. Если некий ректор университета — а может, религиозный или политический лидер — не ощущает подобающей ярости, упрекните его за это. Не стесняйтесь. Во‑вторых, знайте, что плакать тоже нормально. Иногда без слез не обойтись. Человек, который никогда не плачет, не вполне человек. В‑третьих, молитесь, даже если это не в ваших привычках, даже если вы не верите в Б‑га (или не знаете, во что верите). Молитва — попытка обратиться к Тому, кто больше нас, и это совершенно естественно. Просто говорите то, что идет от сердца. В этом нет ничего страшного.

Вчера мой сын Филип ездил навестить старшего коллегу, ученого, специалиста по ХАМАСу. Коллега после инсульта не выходит из дома. Я с ним тоже знаком, читал его книгу. Он живет в Тель‑Авиве. Прежде я поехал бы с Филипом, но сейчас старику с цистостомой не время разъезжать по гостям, да и жену не хотелось оставлять одну. Вот я и не поехал. Потом Филип отправился проведать одну пожилую даму, известную европейскую предпринимательницу, — ее семья после Хрустальной ночи (1938) перебралась в наши края. Она тоже живет в Тель‑Авиве. Оказалось, что двое близких ее помощницы‑тайки стали жертвами террористов: одного убили, второго взяли в заложники.

Еще Филип дважды побывал на похоронах военных на местном кладбище. Первые отложили, потому что гроб отправили не туда, куда нужно. И всем пришлось ждать, включая тех, кто пришел на вторые похороны. В Израиле мертвых хоронят в саване. Если понадобился гроб, значит, тело серьезно изувечено. И первые, и вторые похороны были с гробом. Обычно на похоронах военного выступает его командир. Но в случае с этими похоронами один из командиров погиб, а второй был на фронте.

В первом случае хоронили девушку 23 лет. Во втором — девушку 19 лет, она только‑только выучилась на наблюдателя (это специалист — точнее, специалистка, обычно этим занимаются молодые женщины, — который следит за электронными камерами и передает куда следует любую опасную информацию). Террористы ХАМАСа методически разнесли из автоматов все камеры, разбомбили телекоммуникационную вышку и напали на башню наблюдателей, избили, изнасиловали и убили этих девушек. Одна из убитых была из семьи йеменских евреев — членов общины, к которой принадлежат родители моей невестки Нили.

Филип сказал мне, что, стоя в толпе, — а на похороны пришли сотни людей, — явственно ощущал ее гнев. Да, эти люди были в гневе, премьер‑министр Биньямин Нетаньяху и другие израильские чиновники разделяют этот гнев, обещают, что война будет длиться долго, до полного «уничтожения» ХАМАСа в Газе — не жителей Газы, не мусульман, не арабов, а ХАМАСа.

Однако, если вдуматься, эта цель представляется недостижимой. А в долгосрочной перспективе и бессмысленной, поскольку появятся новые боевики и займут место убитых. Но гнев евреев никуда не денется. Чем больше мы узнаем, тем сильнее наш гнев.

Много лет назад, когда я готовился написать заключительные главы книги «Лицом к лицу с богом‑мучителем: теология протеста» (Facing the Abusing God: A Theology of Protest), я несколько дней проболел. Вот и сейчас у меня такое чувство, будто я заболеваю. Обнаружено множество документов ХАМАСа, свидетельствующих о том, что основной их целью было убийство мирных граждан, а второй по значимости — захват заложников; у них был даже учебник по тому, как правильно брать заложников. В одной из статей описаны правила, как пытать заложников. Американские сенаторы вынуждены были спрятаться в убежище из‑за ракетного обстрела, заседание израильского парламента задержали на 40 минут по той же причине. По всему миру множатся демонстрации в поддержку ХАМАСа. По всему миру множатся антисемитские инциденты. Газеты The Times of Israel и The Jerusalem Post отводят место под фотографии и описания заложников и жертв, о которых стало известно.

Сегодня утром мы вновь оказались на поминальной службе. Парню было всего 28 лет. Он был старшим смены в полицейском участке Сдерота, собирался сдать дежурство. Двух коллег отправил домой пораньше, а когда прибыла новая смена, увидел приближавшихся террористов. Тогда он приказал сменщикам прятаться — из оружия у них были только пистолеты. А сам, прикрывая их, вступил в бой с террористами.

Одна из его коллег, оставшаяся в участке, выбралась на крышу. Ей прострелили руку, она размазала кровь по лицу, притворилась мертвой. Это ее спасло: она уцелела. Другой полицейский семь часов просидел в вентиляционной шахте до прихода подмоги. Погибли наш 28‑летний парень и еще человек десять полицейских.

С балкона квартиры Филипа Урсула слышит дневную службу на парковке по соседству. Это очень трогательно…

Все согласны с тем, что это был погром, массовое убийство евреев, самое страшное со времен Холокоста. По последним данным, убиты 1300 евреев, 3300 ранены, многие серьезно, в заложниках свыше 200 евреев и людей других национальностей. Израильтяне в отместку убили множество хамасовцев и палестинцев — их никто не считал — и обратили в руины бóльшую часть сектора Газа.

Теперь началась настоящая война. Эта вторая война — война слов, шантажа, положения в мире. Это миттельшпиль в масштабной шахматной партии.

Израиль при поддержке евреев всего мира, равно как и других народов, хочет «ликвидировать» ХАМАС. Сделать это невозможно: членов ХАМАСа слишком много, а их сторонников и того больше. Начавшееся наземное вторжение унесет еще больше еврейских жизней. Не следует забывать и о заложниках, а в их числе и граждане США, ближайшего союзника Израиля. И тем не менее еврейскому государству, символу евреев живых и мертвых, придется сделать так, чтобы те, кто с особой жестокостью, вызвать которую способна лишь ненависть, убивает евреев, заплатили за это самую высокую цену. Сообщество тех, кто ненавидит евреев, должно знать: на каждое такое действие последует очень серьезный ответ. Ненавидящие евреев должны понять: мы будем сражаться, мы сурово покараем — причем любой ценой — за подобные действия против нас.

Тот мир, который ненавидит евреев, желает как можно активнее собраться с силами и спланировать следующий шаг в войне против евреев. Пунктов, по которым ненавидящие евреев намерены торговаться, два: заложники — и истребление тех, кого хамасовцы изображают как ни в чем не повинных мирных граждан (правда, жизни их важны разве что для Запада, но никак не для исламистов). Центр этого движения — Иран. Это он лидер антизападного и антиеврейского мира. И на кону лидерство Ирана в этом джихаде. Чтобы выиграть миттельшпиль, придется пожертвовать несколькими палестинскими фигурами, иначе не сделать следующий ход, к окончательной победе. Прочий исламский мир это прекрасно знает и очень внимательно следит за игрой. Как и западные юдофобы — левые и правые.

У Америки есть веская причина оставаться верным союзником единственной демократии на Ближнем Востоке. Таким образом Америка, учитывая ее многолетние поражения на Ближнем Востоке, рассчитывает вернуть себе положение лидера западного мира и западных ценностей, связанных с правами человека. С политической точки зрения Америке просто необходимо вернуть себе сильную позицию для лидерства в Южно‑Китайском море, на Ближнем Востоке и в Европе. Япония, Корея, Австралия, Украина, НАТО, Саудовская Аравия, ОАЭ, Бахрейн и прочие государства пристально следят за этим процессом.

Так что же будет дальше?

Израиль может занять сектор Газа. Американцы, на собственном опыте осознавшие тщетность подобных мер, утверждают (и, на мой взгляд, справедливо), что это не поможет. Израиль, вторгнувшись в сектор Газа, уничтожит как можно больше боевиков и объектов инфраструктуры ХАМАСа и уйдет. Но мир «сердобольных» и мир исламской солидарности в изобилии снабдят Газу деньгами: там возникнет новая военная инфраструктура, появятся новые боевики — и никуда не денется идеология ненависти к евреям, которая за ними стоит.

Американцы могут припугнуть Иран и его приспешников, чтобы те не вмешивались. Это будет шах, но еще не мат. Тогда иранские ненавистники евреев выберут тот вариант, который выбрал бы любой шахматист. Они отступят из стратегических соображений, мертвых жителей Газы признают мучениками, попавшими в рай, выживших же обитателей Газы признают героями, которых ждут новые битвы. Иранцы объявят, что одержали победу в серьезной и успешной предварительной борьбе. И будут правы: для Ирана это будет победой, а для Америки и евреев — крупным поражением.

С «освобождением заложников», разумеется, придется повозиться. За жизни ни в чем не повинных людей, захваченных террористами, заломят непомерную цену. И справедливости тут не будет, только торг: сколько именно проигравшие обязаны заплатить за жизни женщин, детей, старух, иностранцев, работавших в Святой земле, и солдат, сколько будет стоит такая «свобода», пусть даже для мертвых. Отпустят, конечно, не всех. ХАМАС уже утверждает, что понятия не имеет, где все эти заложники. Чем бы ни завершились переговоры, любая цена — победа тех, кто ненавидит евреев. Это откуп для шантажиста.

Усиление джихада против евреев (и против христиан, хотя они пока что не воспринимают его всерьез) повлечет за собой побочный эффект: о формуле «два государства для двух народов» придется забыть. С какой стати силам исламского антисемитизма после великой победы над евреями соглашаться на создание палестинского государства, подразумевающее признание законности государства еврейского, которое они презирают? Запад продолжит «продавливать» принятие решения о двух государствах, но успех хамасовского погрома похоронит этот вариант навсегда. Да если на то пошло, разве евреи поверят, что те, кто их ненавидит, согласятся на мировую?..

По той же причине успех джихада против евреев, скорее всего, означает конец «нормализации». Кто главенствует в исламском мире? Если Иран одержит победу в миттельшпиле, смирится с потерями в Палестине и до следующего хода воздержится от боевых действий, то лидером будет Иран, а не ОАЭ и прочие государства. Нормализация же окажется всего лишь передышкой.

Антисемитизм как правых, так и левых будет расти. Он уже распространяется стремительно, особенно в университетах. Порой антисемитизм обретает форму ярой ненависти к евреям, порой проявляется в «беспристрастности», «этническом и культурном многообразии», «инклюзивном языке», увиливающем от того, чтобы назвать убийство младенцев преступлением против человечности.

Существует такое понятие, как «моральная травма»: ее обнаруживали у американских солдат, вернувшихся с войн на Ближнем Востоке и в Азии. Это не ПТСР, протоколы лечения которого сложились. Моральная травма — осознание того, что во время боевых действий военный совершил некий поступок, который в силу защитной реакции психики сиюминутно не счел предосудительным, однако, вернувшись к обычной жизни, осознал, как был неправ. Например: солдат на Ближнем Востоке видит мусульманку в традиционном наряде, похоже, беременную, и эта женщина направляется к нему. Солдат не знает, правда ли она беременна или у нее бомба под одеждой. Он несколько раз окликает ее на местном языке, приказывает остановиться. Потом стреляет в воздух. Но женщина все равно идет. В конце концов солдат в соответствии со стандартной инструкцией убивает женщину, чтобы защитить себя и свое подразделение. Впоследствии выясняется, что убитая не террористка, она действительно была беременна. Выйдя в отставку, солдат возвращается домой и однажды видит, как к нему направляется его беременная жена. Он вспоминает случившееся на службе и прибегает к насилию — а может, к наркотикам, или алкоголю, или совершает самоубийство. Вот что такое моральная травма. В чрезвычайных обстоятельствах он сделал то, что должен был сделать, но в обычной жизни сознает, как дурно поступил. Думаю, для многих евреев, израильтян злость и даже ярость, которую мы испытываем сейчас, наше пылкое желание мести, когда мы смотрим видеоролики и читаем рассказы об этих ужасах, со временем обернутся моральными травмами.

Наконец, не следует забывать, что в 2033 году исполнится 100 лет с момента прихода к власти Гитлера, в 2038 году будет 100 лет Хрустальной ночи, в 2041–2044‑м — 100 лет нацистским концлагерям. И те, кто ненавидит евреев, об этом знают. Я до этого уже не доживу. Как и многие из вас. Но наши дети и внуки доживут.

В конечном счете я полагаю, что Иран все же поступит рационально. Не станут они рисковать из‑за Палестины и затевать ядерную войну. Следовательно, смирятся со своими потерями в Палестине, приструнят «Хизбаллу» и других пешек, чтобы не лезли, куда не следует, потом объявят, что одержали победу, и примутся планировать следующий шаг в джихаде против евреев, христиан и Запада. Израиль что‑нибудь сделает в Газе, но не сумеет ликвидировать ни ХАМАС, ни ненависть исламистов к евреям. ХАМАС стерпит, объявит, что одержал победу над евреями, и получит деньги на восстановление. Америка провозгласит, что предотвратила очередную разрушительную войну, и по‑прежнему будет верить, что ведет свободные страны к миру и справедливости. Евреи всего мира скрепя сердце признают: «Ничего нет нового под солнцем» (Коелет, 1:9), и ненависть к евреям никуда не денется. Погром ХАМАСа займет место в ряду прочих еврейских погромов как первый погром XXI века. Добро пожаловать в еврейскую историю.

В статью вошли отрывки из писем, которые автор писал ежедневно с начала погрома, устроенного ХАМАСом.

Оригинальная публикация: The War Against the Jews