К облагороженной смеси банкиров, художников и выпускников колледжей, постепенно меняющих облик некогда рабочего Джерси‑Сити, расположенного на берегу реки Гудзон, напротив Манхэттена, добавляется неожиданный новый элемент.

В преимущественно афроамериканском районе появились 62 семьи из хасидских общин, которые проживают в Бруклине и редко выходят за его пределы. Они приобрели ряд обветшалых, но просторных домов на деревянном каркасе, цена которых более чем в два раза ниже, чем цена аналогичных домов в Нью‑Йорке: примерно 300 000 долларов против нью‑йоркских 800 000.

Эти семьи — пионеры демографического и религиозного сдвига, который меняет расположение разных групп населения в регионе. Безумно высокие цены на недвижимость в Бруклине и Квинсе вынуждает молодые ультраортодоксальные семьи сменить место жительства, и они создают аванпосты в неожиданных местах вроде Томс‑Ривер и Джексон в Нью‑Джерси, Уиллоубрука на Стейтн‑Айленд и Блуминбурга в штате Нью‑Йорк, у подножья Катскилла.

Однако этот наплыв ультраортодоксальных евреев привел к напряженным отношениям со старожилами, поскольку ультраортодоксы стремятся захватить как можно больше места для своей растущей общины. Жители жалуются на то, что инвесторы или риэлторы, представляющие хасидов, постоянно обивают их пороги, настойчиво предлагая купить их дома «по бруклинским ценам». Джерси‑Сити, Томс‑Ривер и Джексон — все приняли законы, запрещающие беспокоить людей такими вопросами под угрозой штрафа или запрещающие подобные домогательства вообще.

Мэр Джерси‑Сити Стивен Фалоп сказал, что его город гордится своей мультикультурностью, но эти «крайне агрессивные домогательства» не могут не озадачивать.

«Они буквально ходят от дверей к дверям и очень навязчиво пытаются купить чей‑нибудь дом, — рассказал в интервью Фалоп, выпускник ешивы и внук переживших Холокост евреев. — Это не лучший способ расположить к себе сообщество жителей, и во многих случаях они вызвали ответную негативную реакцию».

Нью‑Йорк и его пригороды — место максимальной концентрации евреев в стране, а из‑за своей высокой рождаемости — пять‑шесть детей в семье это обычное дело — хасиды и другие ультраортодоксальные евреи оказываются самой быстро растущей субпопуляцией. Сейчас их в одном Нью‑Йорке насчитывается около 330 тысяч — это треть всего еврейского населения города.

Они становятся более влиятельной политической и общественной силой и меняют либеральный облик нью‑йоркского еврейства в сторону большей религиозности и консерватизма. Для примера, на прошлогодних президентских выборах Дональд Трамп лидировал в городе Лейквуде возле Джерси‑Шора с наибольшим перевесом (набрав на 50% больше Хиллари Клинтон) среди всех избирательных округов Нью‑Джерси, согласно анализу Нью‑Джерси Эдванс Медиа.

Вынужденные покинуть свои традиционные места обитания, ультраортодоксы предпринимают шаги, которые беспокоят их новых соседей.

Мишель Массэй, в прошлом — член городского совета Джерси‑Сити, а теперь — исполнительный директор организации, которая контролирует «торговый коридор» на проезде Мартина Лютера Кинга, сказала, что хасиды открыли синагогу на этой улице вопреки недавнему изменению зонирования, запрещающему возведение здесь новых молитвенных домов.

«Это не потому, что они евреи, — сказала Массэй. — На их месте могла быть любая другая религиозная группа. Это просто правило зонирования. Я — цветная. Разумеется, мне неважно, кто тут живет».

Сами хасиды утверждают, что они покупают, прежде всего, заколоченные или пустующие дома, а навязчивые уговоры продать дом исходят не от хасидских семей, а от посторонних инвесторов. Они поддерживают городской закон, запрещающий беспокоить жителей в их домах, и указывают на то, что хасидские семьи, поселившиеся в районе Гринвиль, составляют мизерную часть местного населения, насчитывающего 47 000 человек, половина которых — черные.

«Мы не хотим никого выдавить отсюда», — сказал Мордха Фойерштейн, волонтер хасидской организации, которая помогает людям найти новое жилье в приемлемых по цене местах вроде Джерси‑Сити.

А то учреждение, которое хасиды открыли в заколоченной химчистке на проезде Мартина Лютера Кинга, это, по его словам, не синагога, а маленький общинный центр, который, как и другие еврейские общинные здания, также используется для молитвы и учения Торы. К нему примыкает небольшой продуктовый магазин, где продают кошерную еду и газеты на идише. Некоторые хасиды отмечают, что в нескольких кварталах от этого места по той же улице расположены католическая церковь, мечеть и «магазинная церковь» (церковь в помещении бывшего супермаркета) под названием Освященная церковь Иисуса Христа. Эти храмы были сочтены исключением из новых правил, и при этом чиновники раздумывают, не нарушает ли эти правила еврейский общинный центр.

За возражениями многих муниципалитетов стоит невысказанное опасение, что ультраортодоксальные евреи изменят характер их сообществ. Не то чтобы ультраортодоксы пробуждали откровенно антисемитские настроения, но они сталкиваются с предубеждениями против их необычного образа жизни, особых традиций и скромности в одежде. Ортодоксальные евреи, как правило, живут общинами, им нужна инфраструктура, включающая синагогу в пешей доступности от дома, кошерные мясные лавки, еврейские школы для мальчиков и девочек и бассейн для ритуальных омовений.

Еще одно место, население которого меняется на наших глазах, это Блумингбург, на краю округа Салливан. Девелопер Шалом Ламм начал тут строительство комплекса из 396 таунхаусов, которые продает хасидам. Противники этой застройки утверждают, что проект Ламма увеличит население Блумингбурга, насчитывающее 420 человек, в четыре раза и резко изменит местную спокойную, сельскую жизнь. 30 домов уже заселены и еще 70 находятся на разных стадиях строительства. Пустующие дома поблизости были куплены для хасидов, а также открылась ешива для мальчиков, миква и кошерный магазин.

Во что превратится Блумингбург, однако, неясно, поскольку Шалом Ламм признал себя виновным в фальсификации выборов: он учитывал недействительных избирателей с тем, чтобы избрать в местную администрацию людей, благожелательно настроенных по отношению к его проекту. Приговор будет вынесен в сентябре.

Лейквуд также ощущает наплыв быстро растущего меньшинства. Несколько десятилетий назад местность была сельской, здесь располагались захудалые птицефермы, принадлежавшие еврейским беженцам от Холокоста, несколько отелей и поместье, которое некогда принадлежало Джону Рокфеллеру.

Но ешива, еврейское высшее учебное заведение, Бейт медраш говоа, открывшееся здесь в 1943 году, стало привлекать ультраортодоксов. Она стала крупнейшей ешивой в США, там учились 6500 студентов, и вокруг ешивы сформировалась община.

Население Лейквуда стремительно растет; в 2016 году оно достигло 101 000 человек, две трети из которых — евреи, в то время как в 1990‑м в Лейквуде насчитывалось лишь 45 000 жителей. Ожидается, что Лейквуд вскоре станет четвертым по величине муниципалитетом Нью‑Джерси, больше Трентона и Кемдена, уступающим лишь Ньюарку, Джерси‑Сити и Патерсону.

Не найдя подходящих домов в Лейквуде, ортодоксальные хасидские семьи стали скупать недвижимость в близлежащих Томс‑Ривере и Джексоне. Тут же последовали жалобы на агрессивные и назойливые предложения купить дома.

«Они звонили в дверь и говорили людям: «Мы хотим купить ваш дом», — рассказал мэр Томс‑Ривера Томас Келаэр. — «Вам не нужно будет платить комиссию, и если вы не продадите нам, вы не получите бруклинскую цену за него — вы получите только лейквудскую цену».

Людей так раздражало это поведение, что на одно из слушаний по поводу предлагаемого запрета подобного навязывания продажи, который в результате и был принят, явились 1400 человек.

«Люди чувствовали угрозу, — сказал Келаэр. — Это совершенно не связано с антисемитизмом. Это связано исключительно с типом поведения. Мы только приветствуем людей, которые селятся у нас на законных основаниях».

В марте в Джексоне приняли закон, запрещающий школьные общежития и направленный, по‑видимому, против ешив, куда студенты приезжали издалека. Американская Агудат Исраэль, сеть ультраортодоксальных и хасидских организаций, в мае подала федеральный иск, утверждая, что этот запрет нарушает федеральные законы, защищающие религиозные группы от обременительных местных ограничений.

Джерси‑Сити, промышленный центр в ХХ веке, никогда не мог похвастать значительным присутствием ультраортодоксов. Но несколько лет назад лидеры хасидских общин Бруклина, учитывая рост цен на недвижимость и невозможность дальнейшей экспансии в Бруклине, начали подыскивать места в окрестностях Нью‑Йорка, и Джерси‑Сити показался им идеальным местом. Туда можно доехать из Бруклина общественным транспортом, да и на машине можно быстро добраться, если не в час‑пик.

Созданная по этому случаю организация Яазору (ивр. «Они помогут»), состоящая из 60 волонтеров из Бруклина и Джерси‑Сити, помогала переселенцам освоиться, даже возила мужчин на автобусе в синагогу, чтобы набрался миньян и состоялись молитвы.

На днях хасидка Гитти Б. стояла на своей веранде и наблюдала, как кто‑то из ее пяти детей играл с детьми ее соседки Хаи Х. Гитти сказала, что она смогла купить дом с четырьмя спальнями, тремя ванными комнатами, просторной столовой и игровой за ту же цену с учетом ипотеки, налогов и страховки, что и ее трехкомнатная квартира в Бруклине, аренда которой стоила 1600 долларов в месяцев.

Гитти и Хая обе сказали, что на новом месте они очень зависят от своих хасидских соседей, потому что теперь они уже не живут рядом с родителями, братьями и сестрами и кузенами. Гитти рассказывает, что, когда она родила последнего ребенка, ее соседи‑хасиды активно помогали, занимались другими ее детьми и готовили еду. Соседи‑неевреи тоже оказали большую поддержку.

«Они подсказали нам, когда нужно выставлять мусор, и они познакомили нас со своими животными, чтобы мы их не боялись, — сказала Гитти (она, как и Хая, не захотела называть свою фамилию). — Они очень милые люди».

34‑летний Эдди Самптер, чернокожий сосед Гитти по улице, сказал, что он рад новым соседям; Самптер смог купить себе более просторный дом, продав предыдущий хасидской семье.

«Мы живем среди китайцев. Мы живем среди испаноамериканцев, — сказал Самптер, который работает поваром. — Это не имеет значения. Люди есть люди. Если это хорошие люди, значит, это хорошие люди».

Оригинальная публикация: Uneasy Welcome as Ultra-Orthodox Jews Extend Beyond New York