Еврейский музей и центр толерантности совместно с Музеем истории евреев в России представляют выставку «Меж двух миров. Память о человеке и бессмертие души в еврейской культуре», которая стала возможной благодаря поддержке благотворительного фонда «Сафмар». В экспозиции — предметы, связанные с еврейскими поминальными обрядами, в основе которых — мистические идеи неразрывности «двух миров» существования души.

«Г‑сподь дал, Г‑сподь и взял; да будет имя Г‑сподне благословенно!» (Иов, 1:21). Этой фразой выражается отношение еврейского народа к смерти. Всевышний дает человеку душу на хранение как драгоценность. Однако пребывание в могиле временно, ведь душа бессмертна, и один из ключевых принципов веры, сформулированный Маймонидом, гласит: «Я верю полной верой, что будет воскресение из мертвых во время, когда изойдет повеление от Творца, да будет Имя Его благословенно, и память о Нем пребудет во веки веков». Вера в воскресение часто понималась буквально, и многие благочестивые евреи заботились о том, чтобы быть похороненными в Иерусалиме, откуда, согласно пророчествам, начнется грядущая жизнь. На практике это редко бывало возможно, однако территория еврейского кладбища сама символизировала Землю Израиля. В странах рассеяния эта территория принадлежала еврейской общине и воспринималась как часть «своего» пространства в «чужом» окружении. На иврите традиционное название кладбища — «бейт олам» («дом вечности»); одно из названий на идише — «хейлике орт» («святое место»). Святое потому, что означает место перехода из мира живых в мир вечности. Вероятно, поэтому еще одно название кладбища на иврите «бейт хаим», или «дом жизни». В книге Иова (30:23) кладбище упоминается как «бейт моэд леколь хай» («дом собрания всех живущих»). Таким образом, еврей, погребенный на еврейском кладбище, навсегда оставался с общиной и со всеми поколениями народа, живыми и мертвыми.

Обустройством кладбища и организацией похорон занимается «Хевра кадиша» («Святая община») — погребальное братство, главой которого является габай («староста»). Члены братства — самые богатые и уважаемые люди в общине, поскольку проводы человека в последний путь — богоугодное дело, почетная заповедь. О праве состоять в погребальном братстве спорили, члены «Святой общины» получали особые свидетельства. Профессиональный праздник «Хевра кадиша» — 7 адара, день смерти пророка Моисея, которого похоронил сам Г‑сподь. Устройству «Хевра кадиша» посвящен один из разделов, на которые можно условно поделить выставку. Помимо него, важные фрагменты экспозиции посвящены кладбищу и поминальным листам — йорцайт (букв.: «годовщина смерти» на идише).

Кроме организации похорон и поддержания порядка на кладбище, у хевра кадиша были функции, связанные с системой благотворительности в общине. Несмотря на то что братство содержалось на пожертвования, члены «Хевра кадиша» бескорыстно помогали семьям бедняков, посещали больных, утешали скорбящих, устраивали приюты для бездомных, благотворительные столовые. Памятниками еврейской материальной культуры стали многие предметы и документы, связанные с погребальным братством: кружки для пожертвований, свидетельства о приеме в члены «Хевра кадиша», фрагменты поминальных молитв и т. п.

Самая сильная степень ритуальной нечистоты в иудаизме — нечистота, связанная с мертвым телом. Поэтому одна из основных задач погребального братства — очищение умершего. Для этого используется ряд инструментов (доска для омовения, кувшины и т. п.), а на кладбище строится здание бейт тахора («дом очищения»). Уже после омовения тело умершего несли к могиле на специальных носилках, принадлежавших похоронному братству. Кувшин для омовения и расческа со временем стали основными атрибутами и символами «Хевра кадиша», их украшали декоративными накладками и писали дарственные посвящения. А на кладбище знатных или богатых покойников везли в карете, и самый заметный экспонат выставки — катафалк «Хевра кадиша» из Трансильвании, выставленный в центре кругового подиума, и рядом с ним каббалистическая схема строения мира Илан а‑кадош (в переводе с иврита — «Священное древо»). Схема связывает воедино все части мироустройства, от Б‑жественных сущностей до неживой природы, и в то же время символически отображает человека и вознесение душ усопших.

Существенный элемент поминального культа — надгробие, мацева. Еврейские надгробия в Восточной Европе имели традиционную форму стелы. Они должны были быть установлены так, чтобы приходящие на могилу были обращены лицом к Иерусалиму. На выставке представлены фрагменты реальных надгробий и фотографии памятников, демонстрирующие особенности декоративного искусства.

Содержание восточноевропейской еврейской эпитафии оформилось в раннем Средневековье и практически не претерпело изменений. Обязательно указание имени покойного и дня смерти, так как в годовщины этого дня предписано читать особые поминальные молитвы. Сказано в Библии: «День смерти лучше дня рождения» (Еккл., 7:1), и на еврейских надгробиях до начала Новейшего времени не ставились даты начала жизненного пути усопших. Обязательна также цитата благословления, являвшегося частью похоронной молитвы Изкор.

В первой половине XVIII века на территории Подолии, Волыни и Галиции сформировалось оригинальное камнерезное искусство, с использованием характерных растительных и зооморфных мотивов, еврейской символики, архитектурного и геометрического орнамента, рукописных шрифтов. Разнообразие и вариативность этих образов удивительны: редко на одном кладбище можно было найти два одинаковых надгробных рельефа.

Заметное место в экспозиции отведено коллекции, состоящей из 40 поминальных листов йорцайт, представляющих собой особый жанр еврейской визуальной культуры. Их изобразительный язык включает в себя элементы из двух источников. Рисованные йорцайт связаны с народной традицией и украшены символами и мотивами еврейского религиозного искусства. Печатные йорцайт, которые появились во второй половине XIX века, ориентировались на образцы европейской массовой художественной продукции того времени. Помимо традиционных религиозных ценностей, в них отражены народные представления о жизненном пути человека от его начала и до конца.

В отдельный раздел экспозиции выделены фотографии «святых», особо почитаемых могил и работы художников, в которых использованы мотивы еврейских надгробных рельефов. Обычай посещения «святых» могил и написания записочек с просьбами о помощи стал популярен с распространением хасидизма — вера в цадика как заступника за общину сохранялась после его смерти. Именно на могилах хасидских цадиков стали возводить склепы — огели (в переводе с иврита — «шатер»; «домики», как их назвал А. Рехтман) для защиты от дождя и снега. Парадоксально, что такой «домик» был воздвигнут и на могиле Виленского гаона, — противника хасидизма.

Здесь же можно посмотреть видеоинтервью, иллюстрирующие использование предметов погребального обряда — носилок братства «Хевра кадиша», кружек для пожертвований, листов йорцайт. Некоторые свидетельства о редких обычаях и обрядах, представленных в видеофрагментах, встречаются также и в материалах экспедиции С. Ан‑ского. Сами же ритуальные предметы, которые демонстрируются на выставке (она работает с 17 июля до 23 августа), уникальны и в большинстве своем не экспонировались прежде ни в России, ни за рубежом.