Двумя эпизодами в мою детскую жизнь проникли караимы.

Во‑первых, «баня Исаковича». Туда меня отправляла бабушка, если я слишком уж морочил ей голову бесконечными вопросами: «Ой, иди в баню Исаковича». Учитывая, что бабушка в девичестве была Ицкович, я думал, это какая‑то семейная поговорка. Но потом узнал, что «баня Исаковича» — это реально существовавшая в Одессе, на Преображенской, огромная баня. А еще позже выяснилось, что Исакович был не совсем евреем, а караимом. Хотя и Самуилом Исааковичем.

Во‑вторых, караимы хотели купить у родителей… моего старшего брата. Правда!.. Родители ездили с совсем еще маленьким Яником в Литву, и там, в Тракае, им встретились караимы. Бездетная пара совершенно влюбилась в очаровательного младенца и абсолютно серьезно предлагала «Волгу» за то, чтобы им отдали его на воспитание. Родители почему‑то отказались.

Позднее, уже когда мне было лет 17, в Москве мне попался таксист, на билете которого значилось имя: Яков Абрамович. И фамилия тоже что‑то вроде Елизарович. Я спросил: «А ид?» (Именно так тогда полагалось, на всякий случай на идише, задавать этот вопрос незнакомцам, чтобы, если что, не обидеть оскорбительным подозрением.) Таксист вопрос понял, но возмутился: «Я караим!» И с гордостью рассказал, что его дед приехал в Москву из Луцка работать на караимской табачной фабрике: «Теперь она называется “Ява”», — с презрением заключил Яков Абрамович.

«Нееврейские евреи», караимы, очень интриговали. Что это за Самуилы, Абрамы и Исааки, сохранившие свои еврейские имена в эпоху, когда они звучали почти нецензурно? Как они поступают в институты? Я даже знал пару баек про евреев, которые записывались караимами, чтобы со своими фамилиями идти в престижные вузы.

Информация про караимов была тогда скудной и противоречивой. В одной энциклопедии о них писали как о еврейских раскольниках, в другой — как о тюрках, принявших какой‑то особенный иудаизм.

И сегодня, несмотря на огромные массивы информации в открытом доступе, караимы остаются для многих туманной легендой.

Поэтому мы решили рассказать об этом удивительном этносе‑субэтносе в спецпроекте «Лехаима».