Эдмунд де Вааль
Письма к Камондо
Перевод с английского Т. Азаркович. М.: Книжники, 2024. — 232 с.

Имя Эдмунда де Вааля, художника‑керамиста и писателя, известно прежде всего благодаря книге «Заяц с янтарными глазами», жанр которой весьма непросто определить. Это и мемуары, и исследование фамильной истории, и эссе о природе искусства и коллекционирования. Это проза художника, который не просто видит за каждой вещью историю, но умеет наслаждаться обликом вещи, ее тактильными свойствами, аурой. И главное — умеет погрузить читателя в мир этих переживаний. Рассказать об истории своей семьи через коллекцию нэцке — непростая задача, но Вааль делает это легко и непринужденно, его тексту присущи глубина и элегантность одновременно.

Новая книга Вааля, «Письма к Камондо», может показаться своего рода продолжением этого труда. В «Зайце с янтарными глазами» Вааль рассказывает историю своих предков, семейства Эфрусси, а жизненный путь Моисея де Камондо, главного героя новой книги, неоднократно с этой историей пересекается. Снова в центре повествования коллекционер, снова речь идет о Париже эпохи импрессионистов и Марселя Пруста. Документальная, невыдуманная история. Снова перед нами медитативная, завораживающая проза для медленного чтения. И все же «Письма к Камондо» — книга абсолютно самостоятельная.

Повествование в письмах — вроде бы забытая и даже устаревшая форма. Но дух неторопливой старины близок Ваалю. Свои письма автор адресует герою книги, представителю династии еврейских банкиров, который оставил свой особняк и богатейшую коллекцию искусства в дар Франции. Возникший музей был назван именем сына коллекционера — летчика, погибшего в Первой мировой. И эта смерть — далеко не последнее несчастье в жизни семьи Камондо. Ведь коллекционер умирает за несколько лет до начала Катастрофы. Ему не дано было знать, какая судьба постигнет его дочь, зятя и внуков, не довелось услышать слово «Аушвиц».

После прочтения этой книги посещение музея Ниссима де Камондо будет вызывать совсем новые мысли и чувства. Созерцание гравюр, натюрмортов, инкрустированной мебели будет неотделимо от мыслей о счастье коллекционера, который остается «наедине с бытием», который сопротивляется «мировой энтропии», пытаясь сохранить в неприкосновенности хрупкий мир вещей и память о сыне. Ничего не менять — таково было условие дарения коллекции Камондо. Но за пределами музея мир стремительно менялся.

«Письма к Камондо» — это и размышление о судьбе и самосознании ассимилированных евреев во Франции. Ведь Париж эпохи импрессионистов — это Париж, разделенный надвое делом Дрейфуса. Сегодня трудно себе представить, насколько значимым было еврейское присутствие в интеллектуальной жизни Парижа XIX века. На страницах книги возникает целая вереница наследников богатых еврейских семейств, которые жили на улице Монсо возле старинного парка, писали книги, статьи, музыку, верили в «нравственное слияние» французов и евреев, полагали, что Первая мировая война и всеобщий патриотический подъем позволят преодолеть пропасть между гражданами Франции разных вероисповеданий. Евреи признавались в любви к своей второй родине и благодарили Францию за то, что она подарила им эмансипацию и равноправие. Действительно, с эпохи Великой Французской революции евреи были уравнены в правах с французами. Но можно ли подарить свободу? Этот вопрос Вааль оставляет без ответа.

Следующий немаловажный вопрос: до каких пределов следует испытывать благодарность? Жители улицы Монсо дарили свои виллы и шато французским институтам и школам, а в ответ получали недоверие и язвительные памфлеты, в которых евреев называли ненастоящими французами, хитростью завладевшими богатством и привилегиями.

«Слезы вещей» — удивительное выражение Вергилия, которое очень нравится Ваалю. Если предметы хранят память о своих создателях и владельцах, то они могут рассказать и о печальных событиях. Судьба еврейских коллекций и коллекционеров в годы Катастрофы — одна из тем «Писем к Камондо». Что делать с этими страшными воспоминаниями? Почему семейные сокровища жертв остались в домах палачей? «Ничто не нашло разрешения, ни один конфликт не улажен», — резюмирует Вааль. У него нет готовых ответов на множество сложных вопросов. Говоря о себе, автор признается, что сам он отказался от миссии хранителя семейных реликвий. Он воскрешает прошлое по‑другому — силой слова и памяти.

Книгу Эдмунда де Вааля «Письма к Камондо» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах