The Marvelous Mrs. Maisel
режиссер Эми Шерман‑Палладино и др.
США, 2017
Из низкого жанра для измученных домохозяек сериалы превратились в самый востребованный формат современного кинематографа. В сериальных титрах — лучшие люди из «большого» кино, сценаристы и режиссеры, актеры и художники. И пока залы мультиплексов удивляют воскресных пап с детьми трехмерными спецэффектами и скорострельными боевиками, для серьезных людей у домашних экранов готовятся изысканные блюда на самые разные вкусы. Формат позволяет растянуть удовольствие на годы, раскрыть тему или героя более чем полностью. Обсуждать знаковые сериалы сегодня позволительно в кругу самых упертых снобов, ранее признававших только «Сандэнс» и Канны.
И высший пилотаж телевизионного формата, настоящая удача создателей, — когда яркое и развлекательное зрелище оказывается неожиданно многоплановым и глубоким. Таков последний хит компании Amazon Studios «The Marvelous Mrs. Maisel», получивший три премии «Эмми» 2017 года, в том числе за лучший комедийный сериал.
Место действия — Нью‑Йорк, самый конец 1950‑х. В центре сюжета 26‑летняя еврейская красавица и умница Мириам Майзел (в девичестве Вайсман), мамочка двоих малышей, от которой внезапно уходит слабовольный муж. Выросшая в зажиточной семье профессора математики, Мириам возвращается в отчий дом. Не желая быть иждивенкой, она устраивается на работу продавщицей в универмаг. Но истинное призвание героини — стендап‑комедия. И когда ее импровизированный дебютный монолог (с обнажением груди и трехэтажным матом) срывает аплодисменты, карьера популярного комика становится навязчивой идеей миссис Майзел.
Сериал безупречен со всех сторон — диалоги фееричны, характеры гротескны, фасоны пальто и шляпок нереально красивы и ни разу не повторяются (как они это делают?), а джазовые песенки конца 1950‑х — вообще самая стильная и жизнерадостная музыка в мире.
И где глубина, спросите вы, в этой шампанской искристости, в этом фейерверке остроумия и иронии?
Я, знаете ли, родился в один год с Эстер, младшей дочуркой Майзелов. То есть Мириам всего на пару лет старше моей мамы, а мой папа года на три старше Джоэла, мягкотелого мужа, свалившего к глупенькой секретарше.
А мои бабушки и дедушки, которых я отлично помню, — ровесники родителей героев, профессора Эйба Вайсмана и владельца текстильного производства Мойши Майзела с их вопиюще еврейскими женами Розой и Ширли.
И тут, как говорится, «два мира — два Шапиро».
Нью‑Йорк, сияющий витринами, огнями ночных клубов, ухоженный, пестрый, многообразный… Думаете, приукрашенный? Но ведь людям, которые помнят его таким, около 80 лет, их не обманешь — да и не нужно это никакому райкому. И Москва, например, из «Покровских ворот», где в магазин ходят только за кефиром, а из развлечений — каток и летняя веранда с агитпроповской «эстрадой» Велюрова. Мама моя помнит такую Москву.
Американские евреи, каждую субботу собирающиеся в синагоге (да, реформистской), отдыхающие (и работающие) в роскошном кошерном пансионате. Где, между прочим, дают специальный ужин для выживших в Холокосте, закончившемся всего 15 лет назад. Евреи, из чувства национальной солидарности проводящие годик‑другой в израильских кибуцах. Веселые, свободные, процветающие по способностям и смекалке.
И согнутые в три погибели пятым пунктом советские евреи, всего пять лет назад пережившие «дело врачей». Маме в 1953‑м было 19 лет, и всю свою жизнь в СССР до отъезда в Израиль она шикала на меня с братом: «Не кричите, могут подумать, что мы евреи». Ни разу не шутила.
И — парадоксально, но факт: главными стендап‑комиками в обоих мирах были… евреи.
Непревзойденный монополист беззубой советской сатиры, лауреат Ленинской премии и Герой социалистического труда Аркадий Райкин здесь. И один из героев сериала про миссис Майзел, раздолбай и «нарик» Ленни Брюс там. Разница между ними была такой же, как между двумя общинами. Райкину, руководившему целым театром, писали тексты многочисленные авторы — в основном тоже евреи, он их утверждал в Минкульте и читал со сцены и из телевизора.
Ленни Брюс, молодая шпана, тексты писал сам и читал их в ночных клубах, где их записывали и распространяли на пластинках. Власть, религия, евреи, христиане, черные, белые — он жестко троллил всех. Его арестовывали за непристойности и наркотики, но сразу выпускали. Его диски расходились огромными тиражами. Историки поп‑культуры считают, что он открыл новую эру в американской сатире. Что стал образцом для всех, кто владел умами американцев после его безвременного ухода в августе 1966‑го, — Джорджа Карлина, Ричарда Прайора, Билла Косби… Что был кумиром рок‑звезд, которые под его влиянием начали писать провокационные, неполиткорректные тексты, — мои американские ровесники помнят их наизусть, как я Высоцкого. Что стал знаменем всех, кто раздвигал границы свободы, расшатывал устои, разгибал самые священные скрепы. Всех, кто удобрял почву для Аpple, Microsoft, Силиконовой долины, Илона Маска. Или вы думаете, что сатира не имеет к технологиям никакого отношения?
Можно сказать, что Ленни — это Ленин американской культурной революции.
Автор (и режиссер) сериала про миссис Майзел, известная сценаристка Эми Шерман‑Палладино (на фото в Вики — с магендавидом на цепочке поверх кофточки), очень точно выразила ленинскую (В. И.) мысль, что когда очередная точка бифуркации пухнет и превращается в гнойный прыщ, верхи не могут жить по‑старому. Поэтому под знамена Ленни Брюса и встает uptown girl, девушка из высшего общества. Привыкшая к нарядам, дорогой косметике и естественному сидению на папиной шее. Дома — паинька, милашка и образцовая жена и дочь, а вечером — «трава», эпатаж и аресты за непристойное поведение.
В СССР таких вразумляли даже в самые вегетарианские времена, здесь вам не тут. Отсюда, собственно, и нынешние проблемы России. Поверьте, единственное, что еще держит ее на плаву, — это Comedy Club.
А в США комики помогали стране становиться сверхдержавой еще со времен Великой депрессии. И неудивительно, что чаще всего это были евреи. Сарказм, ирония и сомнения в очевидном для всех — основа еврейского мировоззрения.
Увы, скрепоносцы не понимают, как устроен мир. Не отличают зло от добра. Прямо сейчас 81‑летний Билл Косби определен в тюрьму за пресловутые «сексуальные домогательства» по доносу 60 женщин, вспомнивших об этом четверть века спустя…
Неудивительно, что сериал «The Marvelous Mrs. Maisel» вышел в разгар леволиберальной войны с Трампом и мужчинами вообще — #metoo и вот это все. И кажется, что Мириам — воплощение побеждающего феминизма, а ее мужеподобная агент Сюзи Майерс — дань политкорректности. Но все с точностью до наоборот. Оба этих образа всего лишь «крылатая ракета», призванная доставить в каждый американский телевизор настоящий «заряд»: называйте вещи своими именами! Называйте черное черным, а голубое голубым! Вора вором, насильника насильником, идиота идиотом, а шантажисток шантажистками! Если вы точно поставили диагноз, есть шанс победить болезнь!
Америке, снова зараженной лицемерием, ханжеством и морализаторством, нужны мощные сатирики. Которые разберутся уже не с сексуальной жизнью родителей, как это делает Мириам Майзел, а с новыми вызовами. В том числе политическими и внешнеполитическими.
В современном информационном обществе роль сатиры трудно переоценить. Вы видели эпопею «Карточный домик»? Эксперты считают, что она повлияла на американские выборы намного сильнее, чем русские хакеры…
Пластинки, книги и прокуренные ночные клубы остались в прошлом — будущее народов определяют сериалы и интернет‑блогеры. С международной аудиторией в сотни и сотни миллионов подписчиков.
И обаятельная, инстаграммно красивая миссис Майзел, остроумно и хлестко говорящая о своих и чужих проблемах, — отличный пример для блогеров. Моя 18‑летняя дочь, начинающий блогер, уже слегка подражает ей. 
