АЛЕКСАНДР ДОБРОВИНСКИЙ
Жених был весь в черных штанах
М.: Книжники, 2021. — 432 с.

Автор очередного сборника рассказов, изданного «Книжниками», Александр Добровинский — известный адвокат, а еще, по его собственному признанию, — коллекционер, радиоведущий, гольфист, актер кино, завкафедрой, дизайнер, лектор, иными словами, медийная фигура. Те, кто еще по привычке ходят в кино на российские фильмы, возможно, помнят его в лицо. А особо продвинутые читатели, знакомые с колонкой Добровинского в журнале о светской жизни Tatler, знают, что человек он проницательный, бывалый и ему есть о чем рассказать.

Из собранных под одной обложкой 36 коротких рассказов, как из мозаики, складывается судьба незаурядного, талантливого человека — альтер эго автора, с «врожденным любопытством наблюдающего за людьми и происходящим вокруг». Счастливое одесское детство в дружной еврейской семье, студенческие годы в московском ВГИКе, затем ПМЖ в Париже, адвокатская стажировка в Нью‑Йорке, юридическая практика в Люксембурге и Женеве, возвращение после перестройки в «недружелюбную» Москву, чтобы открыть здесь собственную юридическую фирму, — вот неполный перечень эпизодов успешной жизни и карьеры состоявшегося во всех отношениях героя рассказов. По его словам, «адвокаты живут отраженным от клиентов светом», поэтому среди персонажей книги преобладают преуспевающие бизнесмены и бизнесвумен, банкиры, высокопоставленные чиновники, народные депутаты, популярные телеведущие, спортсмены, режиссеры, артисты и прочие знаменитости. Они мечутся в круговерти будней и праздников, влюбляются, разводятся, томятся в ковидном карантине и, то и дело попадая в разные щекотливые ситуации, вынуждены обращаться к герою книги за неотложной юридической помощью.

Действие рассказов переносит читателя в гламурный мир элитных особняков, дорогих ресторанов, полей для гольфа, аукционов антиквариата, роскошных «роллс‑ройсов», красных дорожек для вип‑персон на кинопремьерах — в тот самый мир, куда многие читатели и читательницы хотели бы попасть, но для начала желали бы заглянуть, чтобы понять, что там и как. И автор книги в роли современного Вергилия проводит такую экскурсию, терпеливо разъясняя известную истину, что богатые порой тоже плачут и для этого у них бывает не меньше оснований, чем у менее состоятельных сограждан.

Так, например, в эту группу селебрити затесался Толя Кацман, согласно характеристике мамы героя книги — «еврей‑тысячник… еврей‑идиот на тысячу умных». Этот трендовый персонаж еврейской литературы, достойный наследник шолом‑алейхемовского Менахема‑Мендела, неоднократно появляется на страницах сборника со своими невероятными, но неизменно обреченными на провал коммерческими прожектами, сообщая книге неувядающий колорит еврейской Одессы. Образ Толи Кацмана, как и других персонажей книги, получился столь убедителен благодаря виртуозному владению автором самыми разными языковыми пластами: от образной, ироничной одесской речи с небольшими вкрапления идиша до тюремной фени, от сухих, передающих самую суть оборотов делового английского до поэтичных французских фраз, вмонтированных в текст без перевода. Такие фразы при чтении хочется произносить вслух, чтобы на миг ощутить в их звучании неповторимую атмосферу «города света» — Парижа.

Именно эта сторона писательского таланта позволяет автору непринужденно менять повествовательную интонацию, переходя от убийственной иронии, например при описании собрания французских «леваков», свято веривших, что в СССР «все равны и все бесплатно, включая “бухло и дурь”» («Поселок старых большевиков»), к эротическому натурализму в рассказе о любовном фиаско в нью‑йоркском Гарлеме («Стой, стрелять буду!») или к романтической меланхолии в лирическом очерке о случайной встрече в парижском кафе с «одной из главных женщин ХХ века», знаменитой киноактрисой Марлен Дитрих («Дьявол — это женщина»).

Автор, имеющий «кое‑какие связи по всей стране, включая Владимирский централ», раскрывает перед читателями раннее неизвестные подробности жизни околоуголовного мира, будь то весьма рискованные способы контрабанды бриллиантов («Места не столь отдаленные»), или сенсационные детали изрядно нашумевшего в 1980‑х «хлопкового дела» («Дорогая дубленка»), или политическая подоплека судебного процесса над голливудским продюсером Харви Вайнштейном, обвиненным в сексуальных домогательствах («Посмотри на эти звезды»).

Как говорил один мой коллега по критическому цеху, современную еврейскую литературу, неважно на каком языке, отличает способность писателя везде видеть что‑то еврейское. Эта способность в высшей степени свойственна автору книги: даже описывая внешность повстречавшегося ему на Лазурном берегу беженца из Бурунди, он отмечает, что «его голова была основательно выбрита, кроме самой макушки», и это «в известной степени напоминало отдаленно еврейскую ермолку» («Тутси отдельно — котлеты отдельно»). Можно сказать, что Александр Добровинский с любопытством и знанием дела наблюдает за чертами еврейской жизни в нынешней элитной Москве, а также в Париже, Монте‑Карло, Тель‑Авиве, Нью‑Йорке, на Лазурном берегу (список можно продолжить) и щедро делится с читателями увиденным на страницах своих рассказов.

Сборник рассказов Александра Добровинского «Жених был весь в черных штанах» можно купить на сайте издательства «Книжники»