Материал любезно предоставлен Tablet

К сожалению, совершенно неудивительно, что о кончине Моше Мизрахи мало кто счел нужным написать. Несмотря на то, что Мизрахи остается единственным израильским режиссером, получившим «Оскар», его редко чествовали в его отечестве — он был вечным аутсайдером, отвергавшим мейнстрим и отвергнутым им. Жаль: мало было режиссеров столь же чувствительных и душевных, как Мизрахи, чьи фильмы, где главная роль зачастую отводилась сильным женщинам, были лирическими и щемящими.

Он родился в Александрии в 1931 году и, хотя в раннем возрасте потерял отца, всегда с большой любовью отзывался о своем детстве, отмечая многообразие александрийского населения и изобилие разных культур, смешивавшихся одна с другой. Когда ему исполнилось 15 лет, семья была вынуждена бежать из Египта в Палестину. Два года спустя, когда Израиль объявил о своей независимости и оказался в состоянии войны с соседями, 9‑летний брат Мизрахи был убит в ходе воздушной атаки, предпринятой египетской авиацией. По разным причинам местное кладбище не смогло предоставить могильщиков, и Мизрахи со своим дядей были вынуждены сами рыть могилу. Подавленный этой трагедией, Мизрахи ушел из семьи в кибуц, где сделался ярым коммунистом.

Непоседа, он уже не хотел оставаться в кибуце и подал заявление на работу в «Сохнуте». В 1950 году «Сохнут» отправил его в Париж. Много лет спустя в одном из интервью Мизрахи рассказывал, что на него обратил внимание «Моссад» и хотел подготовить его и заслать тайным агентом в Египет. Но, ожидая, когда будут готовы его фальшивые документы, Мизрахи целыми днями торчал в местных кинотеатрах и безумно влюбился в кинематограф. Он начал писать рецензии на фильмы и подумывал о режиссуре.

Его дебют в полном метре — «Клиент в мертвом сезоне» (1970) — это психологическая драма о коменданте французского концентрационного лагеря, который бежит в Израиль, влюбляется в еврейку из Йемена, открывает маленький отель на юге страны и тем живет. Однажды в отель прибывает франко‑еврейский турист, и бывший комендант пугается того, что этот человек мог когда‑то быть узником его лагеря и теперь его разоблачит. От страха у владельца отеля рождается безумный смертоносный план. Фильм был хорошо принят и номинирован на несколько престижных наград, включая «Золотой глобус».

Второй фильм оказался не таким успешным, и Мизрахи провел много часов, сидя в кофейне напротив двух кинотеатров и наблюдая, как в тот, где шел не его фильм, выстраиваются куда более длинные очереди. Планируя свой следующий шаг, он решил, что пора вернуться в Израиль и там рассказать те истории, которые он всегда хотел рассказать. По большей части то были истории про женщин, подобных его матери, смелых и предприимчивых, вынужденных самостоятельно обеспечивать свои семьи. В фильме «Я люблю тебя, Роза» (1972) он рассказывает историю молодой вдовы, по традиции обязанной выйти замуж за брата своего покойного мужа. Но поскольку брат — еще юный мальчик, она воспитывает в нем почтительного партнера, и они в конце концов создают союз, бросающий вызов нормам религиозного патриархального общества. Фильм был номинирован на «Оскар», как и следующий фильм Мизрахи — «Дом на улице Шлуш», в котором режиссер экранизировал жизнь своей матери. В 1977 году он наконец получил «Оскар» за фильм «Мадам Роза», снятый по роману «Вся жизнь впереди» Ромена Гари.

Израильтяне, однако, не особенно впечатлились. Мало того, что фильм‑«оскароносец» был снят во Франции и на французском, а значит, считался фильмом иностранным, — все творчество режиссера шло вразрез с популярным израильским кино той эпохи. В моде тогда были «фильмы‑бурекасы» с карикатурными сюжетами и насмешками над евреями из арабских стран. Эта слабо завуалированная нетерпимость возмущала Мизрахи, и он продолжал считать себя аутсайдером, хотя жил и работал в Израиле. Это ощущение повлияло на его фильм 1986 года «Каждый раз мы говорим “до свидания”» об американском пилоте британских ВВС, нееврее (его сыграл Том Хэнкс), который в годы Второй мировой войны оказался в Иерусалиме и влюбился в еврейскую девушку.

Безответная любовь — тема не только его фильмов, но и его собственной карьеры. Мизрахи продолжал снимать, но чувствовал себя все больше не в ладах с местной культурой — как в Израиле, так и во Франции. «Я не люблю их, — сказал он однажды об израильских режиссерах и критиках, — и они, вероятно, это чувствуют. Я не могу это скрыть. Во Франции меня тоже забыли. Их я тоже не люблю, и они тоже это чувствуют. Впрочем, если человек уже снял немало фильмов, не такая уж трагедия, если он больше ни одного не снимет».

Мизрахи умер на прошлой неделе в возрасте 88 лет, оставив жену, сына и кинематографическое наследие, которое очень стоит того, чтобы его пересмотреть. 

Оригинальная публикация: Farewell to Moshe Mizrahi, the Only Israeli Filmmaker Ever to Win an Oscar