С 23 по 30 июня 2019 года столица уже в пятый раз встречала Московский еврейский кинофестиваль. Небольшой, но все‑таки юбилей обязывает к рефлексии и прогнозам на будущее.

Первое, что бросается в глаза, — это, конечно, число фильмов, представленных на фестивале. Почти 60. Такие объемы (а также цены на билеты) предсказуемо требуют дополнительной навигации. В этом году попытка сориентировать зрителя была предпринята в тематических подборках с рекомендациями, размещенных в соцсетях и на сайте фестиваля. Если в следующем году фильмов станет еще больше, можно смело выстраивать полноценные программы и ретроспективы.

Другая важная тенденция на МЕКФ — усиление образовательной программы. В этом году чуть ли не каждый показ сопровождался лекцией, дискуссией, встречей в формате Q&A с создателями фильма и т. д. Пусть уровень мероприятий разнился, само решение превратить демонстрацию картины в событие вызывает уважение. Эта тенденция проявилась уже в церемонии открытия: тягостное перечисление спонсоров и приветственные речи сократили до минимума и частично перевели в динамичный видеоформат. Специально для МЕКФ режиссер Андрей Сильвестров смонтировал 25‑минутный ролик про еврейское кино с момента изобретения кинематографа до 1940 года. Увы, в атрибутировании фильмов были допущены досадные ошибки, но от недочетов отвлекло живое музыкальное сопровождение: в роли «таперов» выступали замечательный Алексей Айги и музыканты его ансамбля «4’33».

Разрослось и жюри фестиваля — продюсеры, режиссеры, кинокритики, симпатичные актрисы. Кажется, не хватает только интриги в объявлении победителей. Присуждение призов на МЕКФ — процедура несколько формальная и ангажированная. Возможно, с ростом фестиваля распределение наград станет дополнительной аттракцией не только для участников, но и для зрителей.

Еще одна важная особенность МЕКФ — смелость, порой даже дерзость контента. Хотя основная часть фильмов по‑прежнему крутится вокруг тем Холокоста и религии, в программу всегда попадают картины экспериментальные и провокационные. Чего только стоит документальный «Джонатан Агасси спас мне жизнь» Томера Хейманна про гей‑порноактера и его маму. Фильмы Томера — откровенные, яркие, сложные — не первый раз среди участников фестиваля. Режиссер всегда ставит перед зрителем неудобные вопросы, расширяет границы восприятия. Несколько лет назад, когда фильм Томера Хейманна «Мистер Гага» участвовал в проводимом Дианой Вишневой фестивале современной хореографии Context, переводчица постеснялась и не стала переводить недвусмысленную фразу брата режиссера, а по совместительству и продюсера фильма Барака Хейманна о сексуальной ориентации Томера. МЕКФ не боится ЛГБТ‑тематики, арабо‑израильского конфликта, религиозных противоречий, непривычных киноформ. Редкое качество для российских фестивалей.

Фильм открытия во многом задает тон всему фестивалю. В 2019‑м это право досталось черной комедии Шона Снайдера «В прах». Главный герой в исполнении Гезы Рёрига, звезды оскароносного «Сына Саула», перевоплотился в слегка аутичного хасида, раздавленного смертью жены. Сюжет отдаленно напоминает прошлогоднего «Менаше» — картину, основанную на личной трагедии актера Менаше Ластига. Если Менаше глубоко переживает утрату и не готов отказаться от тоски по жене даже ради сына, то Шмуэль из фильма «В прах» не хочет расставаться с женой не только мысленно, но и физически. Он с отчаянным упорством постигает все стадии разложения тела, изучает происходящие в теле процессы, пытаясь хоть на йоту приблизиться к ответу на вопрос о жизни души после смерти. Герой в сопровождении профессора естественных наук нарушает не одну заповедь, пугает родственников и соседей, заставляет вспомнить еврейский фольклор и мистический образ диббука. Все ради того, чтобы найти собственный, нерегламентированный путь к смирению.

Религиозная тема была широко отрефлексирована в программе фестиваля. Особенно обратило на себя внимание множество фильмов выпускников иерусалимской религиозной киношколы Ма’але, начиная с главного победителя МЕКФ‑2019 — израильского фильма о зарождении правой партии ШАС «Неортодокс» и заканчивая победителем в конкурсе короткого метра — документальной ленты «Сын моего отца».

Вторая магистральная тема — Холокост. От ретроспективного «Из ада в ад» Дмитрия Астрахана, получившего на фестивале еще приз за вклад в развитие в еврейское кино, до нашумевшей и обласканной на отечественных кинофестах «Войны Анны». Игровое, документальное, анимационное кино — на МЕКФ можно было найти абсолютно разные подходы к самой травматичной еврейской теме. Настоящим событием стал показ латвийской драмы «Отец Ночь» Дависа Симаниса‑младшего. Картина повествует о самом известном латвийском праведнике мира, контрабандисте и складском рабочем Жанисе Липке. Здесь много традиционных составляющих фильма о праведнике, не обошлось без влияния Стивена Спилберга и Агнешки Холланд, но картина подкупает нестандартным подходом к выстраиванию сюжета. Героическое спасение остается за кадром, зритель переживает с Жанисом и его семьей преследующие их многочисленные провалы. Привычный хеппи‑энд со спасением жизней оттеняется непрерывными потерями на пути к подвигу. Впечатляющий финал заслоняет собой условности глорифицирующего жанра кино о праведниках. Кроме художественного осмысления Катастрофы в программе было много впечатляющей документалистики — «Карл Леммле», «Наци VR», «Обыкновенный фашизм» в конце концов.

Несколько незамеченным прошел документальный фильм израильского режиссера Рана Таля. Прославившись больше 10 лет назад нежным фильмом о кибуцном детстве «Дети солнца», Таль теперь снял картину о буднях Музея Израиля в Иерусалиме. Кажется, это просто зарисовки из повседневности культурной институции, но скоро понимаешь, что музей здесь не просто отдельный, закрытый от чужих мир профессионалов. Это настоящая империя, огромный организм, где разные части функционируют взаимосвязанно. Музей Израиля в его фильме превращается в утопический проект особого пространства — пространства диалога, ностальгии, раскрытия творческого потенциала всех и каждого. Режиссер восстанавливает справедливость, конструирует разумный, толерантный мир, где охранник может петь в зале свитков Мертвого моря; дети рисуют палестинский и израильский флаги рядом; раввин не вмешивается в планы музея, кураторы тщательно готовят выставку про ненавистного им императора Адриана, а бесценные скульптуры запросто дают пощупать на экскурсиях для слепых. Прекрасное в фильме Рана Таля одерживает верх над земным, отменяет смерть. Один из руководителей музея получает от своих родственников разрешение начать траур по умершей матери через день, чтобы не омрачать открытие музея после многолетнего ремонта. Искусство торжествует, но только в стенах герметичного музейного мира.

Еврейский кинофестиваль проходит в России, а значит, внимание к российским фильмам тоже велико. Кроме уже упомянутых «Войны Анны» и «Из ада в ад» на МЕКФ можно было посмотреть среднестатистические доки о Дине Рубиной («Дина Рубина. На солнечной стороне») и Левитане («Антон Чехов и Исаак Левитан: двойной портрет в интерьере эпохи»), короткометражные сентиментальные «Мамины шпильки», а также комедию с сомнительным сюжетом «Новогодний ремонт». Странно, что главный новый отечественный фильм на еврейскую тему — «Теснота» (2017) Кантемира Балагова так и не появился в программах МЕКФ последних лет. В 2019‑м логично было бы также ожидать «Ван Гогов» Сергея Ливнева, по‑настоящему мощную и глубокою картину, где еврейское становится смыслообразующим, а не декоративным элементом структуры. Именно этой основательности не хватает современным российским участникам фестиваля.

В мировом же контексте МЕКФ старается следить за тенденциями. «Обещание на рассвете» с Шарлоттой Генсбур — трогательная экранизация прекраснейшей автобиографии Ромена Гари — возглавляет список фестивальных картин о вечной проблеме отцов и детей. Воодушевляющая и одновременно токсичная любовь матери — по‑прежнему главная еврейская тема. Показали и победителя последнего Берлинале — «Синонимы» самого противоречивого современного израильского режиссера Надава Лапида. «Синонимы» уже прошли в российском прокате, но представить себе фестиваль без этой громкой картины невозможно. Поиски национальной идентичности, прорыв к чужой культуре, тоска по Бертолуччи и критика европейского культурного патронажа — все это «Синонимы», главный must see этого года.

А закончился фестиваль просмотром «нашего всего» — «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино, чья альтернативная версия развития событий Второй мировой войны 10 лет назад так всех потрясла. Героический образ сопротивления и возмездия по‑голливудски — эффектная фантазия о том, как могла, но не сложилась еврейская история. История же еврейского кино продолжится с новым МЕКФ в следующем году.