Eddy Portnoy
Bad Rabbi: And Other Strange but True Stories from the Yiddish Press
Stanford University Press, 2017. 280 p.

Бандиты. Грабители. Вымогатели. Авантюристы. Убийцы. Такие вот евреи встречаются на страницах книги «Плохой ребе и другие невероятные, но правдивые истории из идишской прессы», вышедшей в октябре в издательстве Стэнфордского университета.

Вопреки тому, в чем нас хотят убедить Голливуд, массовая культура и семейные предания, не все евреи первой половины ХХ века были добродетельными, порядочными и преуспевающими как в Старом Свете, так и в Новом. Стоит лишь взглянуть повнимательнее на последние разделы идишских ежедневников Варшавы, Нью‑Йорка и других городов с многочисленным еврейским населением за несколько десятилетий, предваряющих Вторую мировую войну, и становится очевидно, что жизнь многих обычных евреев была чередой ежедневных бедствий.

Конечно, трудность заключается в том, что сегодня подавляющее большинство евреев не читают на идише и, следовательно, лишены доступа к яркой, живой и скабрезной печатной продукции, которую столетие назад читало 75% мирового еврейства. Для говорящих на идише эти газеты служили основным источником новостей и содержали весь спектр от крупных международных новостей до страннейших дешевых сенсаций и сплетен типа «человек кусает собаку» (или «женщина кусает половой член», в случае со всеми презираемой Рейцль Шульклейнот и ее неудачливым бывшим женихом Фейвелем Гольдшварцем, произошедшем в Варшаве в 1927 году).

Автор «Плохого ребе» идишский ученый Эдди Портной добрался до бесценной коллекции дурных поступков поведения и человеческого страдания и из лучших образцов собрал информативную и увлекательную книгу.

Правдивые истории скандалов, мошенничества и насилия в семье, вошедшие в книгу, представляют собой мощное противоядие против «Скрипача на крыше», «Семьи как все» и многих других литературных произведений, идеализирующих как штетл Восточной Европы, так и тесные жилища Нижнего Ист‑Сайда.

«Правда, некоторые идишские писатели и Исаак Бабель писали об этом, но по большому счету это не является ведущей темой в еврейской литературе и историографии», — говорит Портной.

«Считалось, что даже еврейские гангстеры двигаются вверх по социальной лестнице. Я же занимаюсь теми, кто двигался вниз, настоящими неудачниками», — добавляет он.

Портной, куратор выставок и старший научный сотрудник Института еврейских исследований (ИВО), обнаружил эти сообщения о полной хаоса и насилия жизни городских евреев, когда просматривал идишские газеты Варшавы и Нью‑Йорка для своей докторской диссертации по современной иудаике, которую писал в Еврейской теологической семинарии 10 лет назад.

Его работа была посвящена идишским карикатурам, но для того, чтобы до них добраться, Портному пришлось просмотреть бесчисленное множество отснятых на микропленку страниц таких газет как варшавские «Moment» и »Haynt» и нью‑йоркские «Forverts», «Der Morgen Zshurnal» и »Freiheit». Он пролистывал последние разделы газет, и эти узкоспециализированные местные еврейские новости привлекли его взгляд своей яркостью.

Так 52‑летний Портной узнал о целом мире, существовавшем когда‑то в прошлом, о котором большинство евреев либо сегодня забыли, либо никогда и не подозревали о его существовании. На основе этих материалов им были написаны статьи для журнала «Tablet» и ныне прекратившего свое существование «Guilt & Pleasure», которые со временем дополнялись, расширялись и сложились в книгу «Плохой ребе».

По мнению Портного, необходимо отметить, что учебники истории не всегда отражают полную картину еврейской жизни и чрезвычайно важно сверять их со сведениями из ежедневных газет. Он приводит в качестве примера дело Песаха Рубинштейна — русского еврея, эмигрировавшего в Нью‑Йорк, в 1876 году признанного виновным в убийстве. Несмотря на все попытки адвокатов использовать алиби и версии о невменяемости, для того чтобы доказать его невиновность, суд прижал Рубинштейна, которого пресса выставила религиозным фанатиком, с помощью косвенных улик, доказывающих его связь с местом преступления, где было обнаружено тело беременной жертвы убийства.

Дело получило сенсационно широкую огласку, подробно освещалось в идишской и центральной американской прессе и на многие месяцы и даже годы стало предметом пересудов. Предприимчивые издатели печатали сенсационные иллюстрированные памфлеты об убийстве, а один даже издал книгу на основе протоколов судебных заседаний.

Тем не менее Портной сообщает, что дело Песаха Рубинштейна упоминается лишь в нескольких еврейских учебниках истории, да и то очень кратко.

«Этот эпизод имел негативное влияние на общественное восприятие евреев в Америке, что представляется наиболее вероятной причиной того, что еврейская община предпочла оставить его без внимания. Но хуже всего то, что поздние историки тоже предпочли проигнорировать этот первый в своем роде эпизод взаимодействия между евреями, системой правосудия и прессой в Америке», — пишет Портной.

«В конечном счете убийство так и не прижилось среди евреев как метод урегулирования конфликтов. Вместо удара ножом в горло они предпочитают изображать гнев и возмущение, размахивать руками и повышать голос», — пишет он с типичным для него чувством юмора.

Тем не менее мелкое насилие неизменно присутствует в историях, извлекаемых Портным из идишской прессы, особенно варшавского происхождения. Складывается впечатление, что пощечины, пинки и удары были элементом повседневного общения в низших слоях еврейского населения Восточной Европы. Жены нападали на мужей, мужья на жен, последователи одного раввина нападали на последователей другого, а податели прошений — на раввинов, председательствующих в раввинатском суде.

Портной посвящает целую главу «Соблюдай чертов шабат» — бандам «следящих за соблюдением субботы», которые рыскали по еврейским кварталам Варшавы и собирали «арендную плату» (избивали до полусмерти) со всех, кто был пойман на нарушении шабата, — чтобы читатели случайно не подумали, что этот феномен зародился лишь недавно.

Одноименная глава книги «Плохой ребе» рассказывает грязную историю и повествует о правовых неурядицах Шмуэля Шапиры, также известного под именем Радимнерский ребе, против которого в 1927 году по обе стороны Атлантического океана были возбуждены дела о двоеженстве и вымогательстве. О применении физического насилия речь не шла, но было множество диких обвинений, личных оскорблений и вымогательства, не говоря уж о пожилой женщине постклимактерического возраста и ее фальшивой беременности.

Любимая глава автора — «Семитская красота доводит евреев до безумия» — посвящена конкурсу красоты «Мисс Иудея» 1929 года, наградившему короной самую прекрасную еврейку Польши. Спонсором конкурса была ежедневная варшавская польскоязычная еврейская газета «Nosh Psheglond».

«Со своей стороны, более широко читаемые идишские газеты Варшавы не были едины во мнении, считать конкурс идиотским или дебильным», — пишет Портной.

Тем не менее сотни молодых девушек со всей страны приняли участие в конкурсе и отправили свои фотографии в редакцию газеты «Nosh Psheglond». Читатели отобрали 10 финалисток, а затем панель «экспертов» вручила Юдите (Зофии Олдак) корону победительницы. (По случайному совпадению, фотография Олдак уже появлялась в газете за месяц до того, когда девушка выиграла конкурс красоты Бала идишской прессы.)

Как можно было ожидать, конкурс способствовал расширению публики газеты «Nasz Pregląd» и вызвал жалобы на то, что его результат был предрешен, что стало первым из целого ряда скандалов, нараставших как снежный ком и вышедших из‑под контроля.

«В эту бурлящую, безумную историю было вовлечено все еврейское общество», — говорит о ней Портной.

Портной находит качество журналистики последних разделов идишских ежедневников превосходным, в особенности в случае более длинных статей, авторы были свободны от жестких сроков. Он приводит в качестве прекрасных примеров статьи Исроэла‑Иешуа Зингера (брата Исаака Башевиса Зингера), корреспондента нью‑йоркского журнала «Forverts» в Варшаве, писавшего под псевдонимом Гимель Купер.

Зингер и его коллеги часто использовали клички для своих героев. Например, в сообщении «Варшавские евреи‑преступники выносят приговоры в своих собственных личных залах суда» от 21 декабря 1927 года Зингер писал о таких персонажах из реальной жизни как Тщедушный Хейн, Симшон‑Граммофон и Болван Хаим‑Йозль.

«Это элемент дружеской атмосферы идишской прессы, для которой в то же время характерны язвительный юмор и колкие реплики, особенно в более коротких сообщениях варшавских идишских газет. Репортеры относились к действующим лицам своих статей как к соседям и даже членам семьи», — объясняет Портной.

Не стоит испытывать чувство вины, если вас будет разбирать смех при чтении «Плохого ребе» и историй о диких поступках и банальных неудачах евреев‑маргиналов прошлого века. Судя по всему, они отлично умели смеяться над собой.

«Уничтожение евреев Восточной Европы привело к тому, что наше представление о них не соответствует действительности. Эти люди вели такую же жизнь, как и все остальные», — считает Портной. 

Оригинальная публикация: ‘Bad Rabbi’ exposes seamy underbelly of early 20th century Jewish life