«Нет дома кроме женщины»

Анна СоловейМенахем ЯгломЭстер Яглом 13 апреля 2014
Поделиться

В еврейском мире никогда не было единого мнения относительно места женщины в социуме, ее общественной и интеллектуальной роли. Спор по этому поводу зафиксирован еще в Мишне: «Сказал Бен Азай: каждый человек должен учить свою дочь Торе… Сказал рабби Элиэзер: каждый, кто учит дочь Торе, как будто учит ее распущенности» (Мишна, Сота, 3:4). Вплоть до Новейшего времени отношение к женщинам основывалось, по большей части, на стихе из Псалмов: «Вся слава дочери царской — внутри» (Теилим, 45:14), — царская дочь (ведь все еврейские женщины — дочери Царя) должна сидеть дома. Однако с распространением эмансипации и феминизма еврейские женщины стали играть все большую роль в обществе, в том числе и в ортодоксальном мире. Но «всякое действие равно противодействию»; когда женщины, принадлежащие к либеральной ортодоксии, взялись за изучение Талмуда и каббалы, стали преподавать в религиозных колледжах и университетах, исполнять адвокатские обязанности в религиозных судах (тоанот рабанийот) и даже претендовать на раввинские должности, дамы и девицы Меа Шеарим и ультраортодоксальных хасидских районов по всему миру полностью закрылись в своих домах и кварталах. Современные меашеаримские женщины во многом относятся к еврейскому закону и традиции даже строже, чем их мужья. Более того, повсеместно возникают новые правила и обычаи, все более ограничивающие участие женщин во «внешней» жизни. Сегодня свободно побеседовать с женщиной из Меа Шеарим не может ни один мужчина, кроме ближайших родственников. А вот на женщин, даже посторонних, эти ограничения не распространяются.

 

По одну сторону стола сидели мы, по другую они — женщины разных поколений из семьи, принадлежащей к религиозной общине «Толдот [footnote text=’«Толдот Авраам-Ицхак» — иерусалимско-венгерский хасидский двор, одна из наиболее строгих групп ортодоксальных евреев. Возник в 1996 году в результате раскола хасидизма «Толдот Аарон». Во главе двора стоит цадик р. Шмуэль-Яаков Кан (р. 1943). ‘]Авраам-Ицхак[/footnote]». Таких принято называть «праведными женами», заслуги которых превосходят «обманчивые прелести и суетную красоту» (Мишлей, 31:30). В хасидских рассказах нередко упоминаются заслуги женщин, благодаря которым их мужья удостаиваются благоволения Небес, а семья — пропитания. Дщери Израиля служат Творцу в самоотречении, именно они — истинные хранительницы веры и еврейского дома, потому и говорили мудрецы Талмуда: «Нет дома, кроме женщины». Скромные повседневные занятия — дом и дети, постоянная забота о муже — не предназначены для чужих глаз. Но именно на этом стоит ультраортодоксальный мир, лишь благодаря своим женам мужчины способны большую часть времени посвящать учению, молитве и исполнению заповедей.

Мы говорим с Хаей, матерью четырнадцати детей, и ее дочкой, тридцатилетней Инди, мамой семерых Хаиных внуков. Позже к нам присо­единилась семнадцатилетняя Либи. Фотоаппарат тут же попросили убрать, но разрешили сфотографировать жилище, шкаф со святыми книгами, картины, на которых изображены жители еврейского местечка.

Дед и бабушка Хаи более 80 лет назад приехали в Палестину из Риги, дед был среди первых строителей государства, но расставаться с религиозными взглядами не собирался. Для дочери они нашли верующего «ученого» жениха из иерусалимской семьи. Хая была первой из десяти их детей.

Вера и упование

Хая Мой отец был очень ученым человеком… но это ему не помогало. В те времена еды не хватало, покупали продукты по карточкам. Многие оставляли религию, просто потому, что нечего было есть. Например, мой дядя, брат отца, ушел в кибуц, когда стало легче, он вернулся. Нас было десять у родителей: пять братьев и пять сестер. Я родилась самая первая в больнице «Шаарей Цедек», еще в старом здании. Там же я родила Шенди, а вот Аврома уже в новом. В 17 лет я уже была замужем.

Анна Соловей Хая, у вас 14 детей, когда вы устаете, нет сил — ведь такое бывает, — что вы делаете, куда идете?

Х Я молюсь Всевышнему, иногда иду молиться к Котелю (Стене Плача).

Эстер Яглом Кто учил вас молиться?

Х Это впитывается с детства. Дети смотрят, как молится отец, ходят с ним в синагогу.

ЭЯ Вы молитесь на идише?

Х Нет, на иврите. Вернее, на святом языке. Иврит — это одно, святой язык — это другое. Элиэзер Бен-Йеуда изобрел иврит, но это совсем не то, что святой язык. Он звучит по-другому. Бен-Йеуда всех запутал… Но у нас рассказывают истории о женщинах, которые воспитали великих людей, не умея молиться на святом языке, они молились на родном, на идише.

ЭЯ Вы молитесь по сидуру или это идет от сердца?

Х И так, и так. Я думаю, что, когда молятся от сердца, это важнее, больше действует. Всевышний лучше понимает, что я хочу сказать, верно?

ЭЯ Многие женщины ходят на [footnote text=’Тиш (букв. «стол», идиш) — изначально застолье с цадиком, главой хасидского двора. В наше время — большое собрание в хасидском центре («институции»), проходящее обычно по субботам, праздникам и в памятные дни. ‘]тиш[/footnote] к Ребе в субботу. Ради чего?

Х Ребе не обычный человек. Он весь духовность. У них с ребецн много детей, ей тоже было тяжело, она вязала, у нее был маленький магазинчик, сейчас его уже нет. И при этом у них всегда движение, они принимают множество людей, он — мужчин, она — женщин. Готовят огромное количество еды. Он великий человек, ему не требуется еда для тела, только для души, что называется, для исправления [footnote text=’Согласно учению каббалы и хасидизма, во всех предметах окружающей действительности и особенно в пище находятся искры святости. Долг евреев — извлечь и исправить эти искры. Благословение разных видов яств влияет на последующую судьбу этих искр. Хасиды считают, что, благословляя пищу, ребе своей духовной силой способен извлекать эти искры и поднимать их к своему Источнику.’]душ[/footnote]. Есть вещи, которые мы не можем понять. Он святой. Его глаза в мире духа.

ЭЯ Женщины со своими вопросами тоже могут обратиться к нему?

Х Есть такие ребе, которые принимают женщин, но наш не принимает. К ребецн можно пойти. Или, если женщине нужно благословление, посылают мужей. Раньше я ходила на тиш, но в последнее время не до этого. Вот Инди ходит.

ИНДИ Женщина должна знать свое место. Если она свободна и если это не за счет дома, она может пойти на тиш. На самом деле тиш дает большую радость и силу. Он обращает к Торе. Я очень люблю хасидские нигуны, которые там поют. Потом всю неделю, когда я занимаюсь детьми, они звучат у меня в душе и в моем доме. У нас есть записи.

Комментарий на полях

ЭЯ Когда Инди начала говорить о тише, у нее загорелись глаза. Тиш — ритуальная трапеза у ребе — происходит каждую субботу. К ее началу хасиды, как правило, уже поели дома с семьями и спешат перейти к пище духовной. Когда я попала туда впервые, то была поражена количеством женщин с тремя-четырьмя маленькими детьми, включая грудничков, часть из которых мирно спала в колясках позади рядов стульев. Большинство женщин было в чрезвычайно приподнятом настроении и стремилось приникнуть к длинному окну, откуда можно сверху рассмотреть мужской зал. Не оставалось сомнения, что они пришли туда, чтобы принять участие в таинстве, — проявить свои духовные устремления, оставаясь в сокрытии. Действо продолжалось приблизительно до трех часов ночи, но воодушевление было столь велико, что большинство детей будто бы не хотели спать. Ребецн сидела так, что ее глаза смотрели прямо в глаза ее мужа. Мне казалось, что через взгляд она сливается с ним в единую душу и тиш ведет не только ребе, а они оба.

«Мужчину и женщину — сотворил Он их» (Берешит, 1:27)

ЭЯ Мы привыкли жить в мире, где мужчины и женщины свободно общаются, обмениваются мнениями, работают вместе. Это так называемый смешанный мир. У вас же совсем не так.

Х У нас женщины отдельно, мужчины отдельно. Так велит Тора. Это не только в Меа Шеарим, у всех религиозных раздельные школы, не принято гулять вместе. Известно, что, если соблюдать написанное в Торе, в убытке не останешься. Не годится, чтобы были вместе, это приводит к бедам…

ЭЯ Но современные условия: возможность получения знаний, интересной профессии — больше подходят для смешанного мира.

Хая за швейной машинкой. Кфар-Гидон. 1973 год. Фотография из семейного архива

Хая за швейной машинкой. Кфар-Гидон. 1973 год. Фотография из семейного архива

Х Нынче многие наши женщины ходят на работу. Но раньше говорили, что по Торе женщине не положено работать, это тяжело и не приносит достатка. У вас двое-трое детей, а у нас часто больше десяти. Вы же знаете, одна из главных заповедей — «плодитесь и размножайтесь». Многодетной матери совсем не просто ходить на работу. В наше время есть ясли, детские сады; раньше не было всего этого. А когда я была юной девушкой, папа не позволял мне работать, говорил, это дурно влияет. И нельзя сказать, что он был не прав. Возникают проблемы. Вы, может, не понимаете…

АС Но ведь в прошлом в местечках женщины работали.

Х Я тоже работаю. Разве я не помогаю мужу? Не отвечаю на телефонные звонки по его делам каждый день с утра до вечера? Я помогаю ему зарабатывать. Конечно, могла бы куда-то устроиться вне дома, у меня есть диплом бухгалтера, я даже ходила на собеседования, но боялась. Понимаете чего? Я боялась идти работать рядом с мужчинами. Папа вбил нам в головы, что там дурное влияние. И он был прав.

АС Какое дурное влияние?

Х Когда девушка идет работать туда, где есть мужчины, в конце концов какой-нибудь мужчина захочет жениться на ней… и потом никто не захочет взять ее в [footnote text=’Нельзя допустить, чтобы на девушке просто «захотел» жениться какой-либо мужчина. Женитьба — это особый процесс, связанный с поиском «истинной» пары. Этим нужно заниматься специально.’]жены[/footnote]… Не случайно все время говорят, что очень важно беречь девушек.

ЭЯ А о чем разрешено говорить с другими мужчинами, кроме мужа?

Х Ни о чем. Я не общаюсь с другими мужчинами.

ЭЯ А с гостями?

Х Если гостю что-то нужно, он у меня спросит. Если придет человек передать что-то мужу, я приму. Но я не присяду побеседовать с мужчиной.

ЭЯ А если, к примеру, в субботу или праздники за столом говорят слова Торы, женщина может что-то добавить? Я помню, была у вас, ваш муж что-то рассказывал, а Шенди спорила с ним…

Х Это ее отец! С отцом, с братьями говорить можно.

ЭЯ А если бы это был кто-то другой? Если ей есть что сказать на данную тему?

Х Может, Шенди и скажет. Я обычно не вмешиваюсь. Женщины общаются с женщинами. Слушать — другое дело. Есть такие места, где принято, что женщины приходят слушать учение Торы из уст мужчины. Но в нашей общине мы избегаем того, чтобы мужчина, который держит речь, видел перед собой женщин. Если хотят сделать так, чтобы можно было послушать, к примеру, речь раввина, устраивают это в месте, где женщины могут сидеть за перегородкой, так что мы не видим его, а он нас. То же самое на свадьбе, бар мицве. Мы их видим, а они нас нет — там полупрозрачные стекла, так что мужчины со своей стороны видят только зеркало. Есть вещи исключительно для мужчин. Даже на торжество, которое устраивают, когда мальчику исполняется три года, я не ходила, вот только сейчас стала к внукам ходить. Бабушкам разрешается. Когда ребенок начинает учиться в хедере и детям раздают медовые печенья в форме букв, то мать может сидеть в стороне, а меламед желает ей, чтобы сын принес много радости. Это вполне принято.

ЭЯ Когда рождается мальчик, говорят «Мазаль тов!», а когда девочка: «Дочь означает, что родятся сыновья». То есть девочке не рады?

Х Есть такие, кто говорит: «Ой, девочка, не то»… Особенно сефарды расстраиваются, когда рождаются девочки. Но как потом женить сыновей, если ни у кого не будет дочерей? Нужны и те и другие. Не будь дочерей, как выполнять заповедь «плодитесь и размножайтесь»?

Свадьба Тамар и Давида, родителей Хаи. Кфар-Гидон. 1959 год. Фотография из семейного архива

Свадьба Тамар и Давида, родителей Хаи. Кфар-Гидон. 1959 год. Фотография из семейного архива

«И прилепится к жене своей, и станут они одной плотью» (Берешит, 2:24)

АС Каким должен быть, по-вашему, хороший муж?

Х Сказано в Гемаре: «За 40 дней до рождения девочки исходит глас с Небес и провозглашает: дочь такого-то предназначается такому-то» (Сота, 2а). То есть пара уже предопределена ей с рождения.

АС А девушкой вы о каком муже мечтали?

Х Вы думаете, мечты всегда реализуются? Человеку приходится иметь дело с тем, что у него есть в реальности. Но если в каком-то месте есть и мужчины, и женщины, получается полный беспорядок.

АС А как вам нашли пару? Через сватовство?

Х Тетя моего будущего мужа меня увидела. Тогда не было телефонов, они прямо к нам пришли, постучали в дверь: «Вашей дочке уже шестнадцать? У нас есть для нее пара». Тогда родители начали думать, взвешивать…

АС А вы сами что думали об этом?

Х Я не знала, что и думать. Мы верим, что это совершается на Небесах.

ЭЯ Сколько раз вы виделись до свадьбы?

Х Один раз. Это в нашем кругу так принято, у литваков видятся и больше.

АС Что для вас было самое главное в женихе?

Х Поверьте, я не помню. Я же говорю, мы верим, что Тот, Кто на Небесах, совершает это.

АС Но ведь может случиться и неудачный брак, муж окажется агрессивным, с тяжелым характером.

Х Тогда это и вправду проблема. Если уж вышла замуж за такого, то придется развестись.

ЭЯ И разводятся у вас?

Х А что вы думаете? К несчастью, да. Есть целый трактат о [footnote text=’Трактат «Гитин».’]разводах[/footnote]. Моя племянница боялась выходить замуж. Так отец сказал ей: смотри, если что — есть целый трактат. Говорят, что Всевышний плачет, когда это случается. Но разводы возможны. В религиозной среде их меньше, чем в светской. Большинство моих детей уже имеют свои семьи. Недавно проводили опрос — получилось, что в основном у нас все выходят замуж от семнадцати до двадцати одного года. Либи, моя дочь, на этой неделе ходила на свадьбу одноклассницы. Но она сама еще не собралась, и я не тороплю ее, хотя ей уже семнадцать. Она думает учиться программированию, но лучше сначала выйти замуж. Может учиться и после свадьбы, если захочет.

АС А каким вы бы хотели видеть ее мужа?

Х Молодой человек, который любит учиться, из хорошего дома, из хорошей семьи. Его родные тоже будут выяснять все про девушку: кто она, что у нее за учителя.

АС А ее саму не спрашивают?

Х Конечно, у Либи есть свое мнение. Когда ей кого-то предложат, она может согласиться или сказать: «Этого не хочу». Это же ее жизнь, она должна решать. Мы только предлагаем и молимся за то, чтобы все было хорошо. Я еще не знаю, кто ее пара. Есть на небе Тот, Кто решает.

ЭЯ А как вы ищете для нее жениха?

Х Я молюсь. Есть Псалмы; есть цадики. У меня есть вера.

АС И сваты?

Х Есть и они. Но мне тяжело с ними. Они все время звонят: подходит — не подходит, нравится — не нравится. Я не знаю… Я только Б-гу молюсь.

АС Инди, а вы не расскажете, как вам нашли мужа?

И Это было интересно. Мой муж приехал тогда из Швейцарии учиться в ешиве «Мир». Однажды он пришел на тиш в нашу синагогу. Потом стал приходить каждую субботу. Папа заметил его и поинтересовался, что это за юноша… Никто не знал. Тогда папа послал к нему кого-то узнать, кто он, и не интересует ли его шидух в нашей общине. Подошли, спросили… и так вот, с Небес… Думаю, он оказался в нашей общине, чтобы стать моим мужем.

АС Вы виделись с ним перед свадьбой только однажды?

И Да.

ЭЯ Его родители в Швейцарии?

И Они жили в Швейцарии, а сейчас переехали сюда. Свекор ходит в узкополой шляпе, свекровь в парике. Они не совсем такие, как мы. Но, слава Б-гу, мы очень довольны.

ЭЯ Они хасиды?

И Нет. Они стали близки к ребе, мой муж привел их к этому. Они ходят к ребе с вопросами, за благословением. Такие хасидо-литваки, иностранцы в общем.

ЭЯ Вот в нашей предыдущей беседе мы как раз отмечали, что в Меа Шеарим впервые сложились уникальные условия примирения хасидов и тех, кто исторически возражал против их существования, т. е. литваков-миснагедов.

И Да, это так. Главное — вера и упование. Рассеянные теперь собираются вместе. Нам только нужно исправить наши души и их гильгулим, предыдущие [footnote text=’Понятия из лурианской каббалы: исправление мира (тикун олам), перевоплощения душ (гильгулим).’]воплощения[/footnote]. А Всевышний составляет пары.

ЭЯ Где вы это учили про гильгулим, тикун?

И Это муж сказал. То, что он сказал, — свято. Я иногда просто болтаю, можно не обращать внимания, но это как раз он сказал. Не знаю, где об этом написано. Он так считает.

АС Вы учитесь у мужа? Он пересказывает вам что-то из уроков, которые слушает?

И Я должна знать законы, которые касаются меня. О том, что я должна делать. Конечно, если есть интересные истории, он пересказывает мне. Но я не должна быть ученой.

АС Почему?

И Не то чтобы я против, я очень люб­лю учить Тору, но то, что мне нужно знать, это законы, касающиеся женщин.

АС А все остальное касается только мужчин?

И Не в этом дело. Я не должна быть ученее мужа. Обучать женщину Талмуду нельзя.

АС Не понимаю почему?

И Я не задаю вопросов. Если так написано, значит, это не для меня. Не помню точно, как написано… Женщина должна знать Пятикнижие, недельную главу…

АС Но в Танахе есть великие женщины, Двора например.

И Да, есть. Но я не думаю, что они уходили из дома, чтобы учить Тору. Двора хотела, чтобы муж учил Тору, так она дала ему фитили для светильников, чтобы он отнес их в Храм. Таким образом она стала великой. Вовсе не оттого, что сидела и училась. Величие женщины проистекает из того, что она находится дома, «вся слава дочери царской внутри»… Из того, что она находится с детьми, готовит для них, чтобы дома их встречали аппетитные запахи, когда они возвращаются из талмуд торы… Я люблю печь халы, дети тоже любят, на праздники делают каждый свою …

 

В этот момент к нам присоединилась семнадцатилетняя Либи, о которой мы только что говорили с ее мамой. Она пришла с репетиции спектакля. Понятно, что в нем играют одни девочки и показывать его будут только женщинам.

 

Либи Женщина не обязана учить Тору. Может, если хочет. Может открыть книгу и учиться. Но роль женщины — заниматься воспитанием детей и ожидать мужа.

АС Что значит воспитывать — учить чему-то?

И Если дети видят, что жена уважает мужа…

Л Личным примером воспитывать! Дети впитывают это. Живут такой атмо­сферой в доме.

И Это непросто, но для этого есть «работа над своими [footnote text=’Аводат а-мидот — особый вид этической практики.’]качествами[/footnote]». Учиться сдерживать гнев, например.

АС Женщине в большой семье нужно быть хорошим психологом.

И У нас есть курсы. Одна из моих невесток изучает психологию. Она работает в школе сети «Бейт [footnote text=’«Бейт Яаков» («Дом Яакова») — сеть ортодоксальных школ для девочек, основанная в 1918 году портнихой Сарой Шнирер по благословению хасидских адморов из Гуры и Белза. В настоящее время крупнейшая в мире сеть еврейских образовательных учреждений для женщин. Название сети происходит из библейского стиха: «Так скажи дому Яакова и возвести сынам Израиля» (Шмот,19:3) — согласно традиционному толкованию, под «домом Яакова» подразумеваются женщины.’]Яаков[/footnote]».

ЭЯ А где обучают «работе над своими качествами»? В школе?

Л В школе тоже. Но есть еврейские книги по этике: «Путь [footnote text=’«Месилат йешарим» — трактат по этике, написанный великим каббалистом р. Моше-Хаимом Луццато (1707–1746). Впервые опубликован в Амстердаме в 1740 году, равно популярен как среди хасидов, так и среди нехасидской ортодоксии, литваков.’]праведных[/footnote]» и «Обязанности [footnote text=’«Ховот а-левавот» — этический трактат философа и законоведа из Сарагосы (Испания) р. Бахьи Ибн-Пакуды. Написан на еврейско-арабском языке в 1080 году, в 1161 году переведен на иврит р. Йеудой Ибн-Тибоном.’]сердец[/footnote]», которым нас обучают. Сейчас вообще просто, есть номера телефонов, набираешь и слушаешь уроки. Служба называется «Коль а-Лашон», там тебя направляют по темам. В школе у нас много предметов: математика, география, история. Но главное, чему учат в [footnote text=’Школа для старших девочек.’]семинаре[/footnote], — как уважать мужа. Почти все посвящено этому: как нам удостоиться мужа, который будет учить Тору. Мы не навязываем это себе, мы этого хотим. С другой стороны, если окажется, что он не хочет заниматься Торой, нас учат уважать его таким, какой он есть. В принципе, мы во власти мужей и делаем, как они скажут.

АС Я правильно поняла из нашего разговора, что для женщины в жизни главное ее муж, который глубоко погружен в изучение Торы, и ее задача помогать ему в этом?

Л Правильно. Но если муж не хочет учиться, нельзя настаивать.

И Жена может молиться об этом, но ни в коем случае не заставлять его, не посылать учиться.

АС Почему это запрещено?

Л Потому что он должен поступать по велению сердца, а не по велению жены! Я хочу, чтобы мой муж учил Тору, но если Б-г пошлет мне что-то другое, я приму его волю. Если Б-г предназначил мне человека, который не хочет учить Тору, значит, это необходимо для моего исправления. Я буду уважать выбор своего мужа.

И На самом-то деле у нас нет мужчин, которые совсем не учат Тору. Хотя бы перед сном открывают книгу, и в субботу…

АС Но тогда можно сказать, что, если мужчине досталась жена, которая не хочет готовить, убирать, это необходимо для его исправления?

Л Вообще-то, если жена не хочет, она не обязана готовить. Ей же хуже, ей нечего будет есть. Я не понимаю вашего вопроса.

И Что она будет иметь с того, что не будет готовить? Однажды я решила полениться: вместо того чтобы готовить, купила готовую еду в ресторане. Оказалось невкусно! Мы думали: «О, еда из ресторана!»… Крошки того, что я сама готовлю, и те вкуснее. И главное, дети сами почувствовали разницу между домашней и готовой едой. Это был, пожалуй, самый важный вывод из этой покупки.

Л Еда создает атмосферу в доме. Вы заходите в дом, который полон ароматами еды, и чувствуете, что это дом, наполненный теплом, что еда пропитана материнскими молитвами, которые женщины говорят, когда добавляют соль и специи, чтобы их дети выросли хорошими, добрыми, преданными Торе.

АС Как по-вашему, муж и жена должны как-то показывать друг другу свою любовь, симпатию? Говорить об этом?

Л Можно сказать наедине, если уж так важно это проговаривать. И то, если это кому-то необходимо, значит, у этой пары что-то хромает. Не то что я так уж разбираюсь в этом, я еще не замужем, но из того, что я понимаю… Прежде всего любовь — это готовность отдавать.

И Нет такого, чтобы у нас говорили вслух: «Я тебя люблю». Не принято показывать, что ты думаешь. Это нескромно. Понимаете, я извиняюсь, но вот то, что мы видим иногда на светских улицах, упаси Б-же… так посреди улицы… при всех… это некрасиво, как у животных. Извините, но у них просто отсутствуют чувства. У нас все, что касается отношений двоих, происходит при закрытых дверях.

Л (с иронией) Ну как же! Откуда все узна­ют, что эти, на улице, любят друг друга, если не увидят их в таком виде?

И Может быть, мы не должны с вами говорить об этом, это не наша область…

«С каждым ребенком разворачивается душа»

АС После замужества вы рожали по ребенку каждый год?

Х Ну нет, не каждый год! Нет у меня двух детей с разницей в год. Тогда у меня было бы двадцать детей, не так ли?

АС Да, у вас немного… всего четырнадцать. Нам это даже представить трудно, как можно вырастить четырнадцать детей!

Х Я понимаю. У меня есть соседка, она из России… Я так скажу: Всевышний помогает. Так мы верим. Я не говорю, что было просто. Нынче есть ясли, раньше не было. И с деньгами тоже…

АС Как же вы справлялись?

Х Я и сама не знаю как. Думаете, я знаю? Помню, когда дом был полон маленьких детей, я вставала и будила их, а потом мы вместе говорили утреннюю молитву «Благодарю Тебя…». Потом нужно было отправить старших детей в школу — приготовить им одежду и завтрак…

ЭЯ Вы вставали раньше всех?

Х Это сейчас я встаю раньше всех. Тогда я была молодой и мне было тяжело просыпаться. Иногда меня будили дети. Старшие помогали. Знаете, говорят, что старшие растят младших.

АС Но ведь не во всех семьях так.

Х Вы правы. Не знаю, как все справляются. У каждого свой дом. Мне старшая дочь очень помогала, да и сейчас помогает, но уже меньше.

АС А муж?

Х У него не всегда получается, он каждый день работает. Но некоторые мужья провожают детей в садик, забирают их, ходят за покупками…

АС Кажется, когда так много детей, некогда поговорить с ними, уделить каждому время?

Х Почему нет? Можно прекрасно проводить время всем вместе. Когда они были маленькие, было даже легче. Я садилась к ним на кровать, младший еще у груди, и рассказывала им истории. Тогда я почти не выходила из дома. Как-то в больнице врач спрашивает меня: «Сколько вам лет»? — «Двадцать пять». Он говорит: «Вы не думаете сделать перерыв»? Я ответила, что, если я уж иду в больницу, так для родов. Никто не знает, что легче… Есть семьи без детей, так это еще тяжелее. Иногда, правда, бывает, женщина чувствует, что не в силах больше рожать, тогда идут к раввину за советом, что можно сделать, можно ли ей, например, пользоваться противозачаточными средствами. Это вопрос еврейского закона.

И Конечно, каждому найдется время! Когда рождается очередной ребенок, у мамы прибавляется кусочек души, так что хватает на всех.

АС Вы так чувствуете?

И Да. С каждым ребенком душа разворачивается все шире. Моя соседка родила двойню. Так раввин сказал ей, что теперь у нее как бы два сердца, по сердцу на каждого. Это чувствуется, эмоций прибавляется.

АС Значит, есть ради чего страдать.

Л Кто страдает-то? Почему страдает? Страдают те, у кого нет детей. У одной семьи по соседству всего один ребенок, вот он страдает. У него нет друзей. Ну, слава Б-гу, соседи здесь хорошие, никого в беде не оставят. Это вас так настроили, может быть, ваши родители, что дети — это проблема, что с ними невозможно продвигаться по жизни. Здесь нам такого не внушают.

Свадьба дочери. Первая слева Хая, первая справа от невесты Инди, в центре младшая Либи. Иерусалим. 2002 год. Фотография из семейного архива

Свадьба дочери. Первая слева Хая, первая справа от невесты Инди, в центре младшая Либи. Иерусалим. 2002 год. Фотография из семейного архива

АС Вам видней, вы выросли в большой семье. Инди, хорошо иметь тринадцать братьев и сестер?

И Разве это может быть нехорошо? Мы все время поддерживаем связь, даже имея собственные семьи. Каждый день созваниваемся. Если нужна помощь, помогаем… Как-то сестра звонит, нет ничего на шабат и денег тоже нет. Она живет в Бейт-Шемеше. Я как раз шла за покупками и предложила купить, что ей нужно, и передать с автобусом. Она не захотела: «Нет у меня сил идти к автобусу…» Я все-таки купила и на нее тоже сахар, хлеб… Пошла на остановку, спрашиваю, кто едет в Бейт-Шемеш, отзывается одна женщина, мы разговариваем и выясняем, что она живет в одном доме с моей сестрой и даже в одном подъезде. Я, конечно, попросила ее передать сумку с продуктами, так она вдруг говорит: «Как Небеса помогают! Я должна была ехать на предыдущем автобусе, даже не знаю, почему я в него не села. Теперь понятно — чтобы передать пакет с продуктами вашей сестре!» А на следующий день брат, который живет в Бейт-Шемеше, тоже принес ей еды. Что я не прислала, он принес… Я не понимаю, как можно без братьев и сестер!

АС Но получается так, что в доме нет возможности уединиться, ведь у вас небольшие квартиры. Все время суета, шум — не тяжело?

И Наоборот. У меня у самой семь детей, когда они идут спать, мне становится тоскливо. Я люблю сидеть в гостиной и шить, когда дети играют вокруг.

ЭЯ Вы шьете на продажу?

И Да, немного подрабатываю. Шью кафтаны, чиню одежду.

ЭЯ Получается работать с семью детьми?

И Так трудности делятся на семь. Каждому предначертано с Небес, сколько на его долю выпадет страданий. Если у кого 15 детей, так трудности делятся на 15. А если один, то все трудности приходятся на него. Мы ничего не можем поделать, что Всевышний дает, то мы и [footnote text=’Инди знает, что Б-г лично следит за каждым человеком и каждому индивидуально отмеряет положенную долю благ и испытаний в этом мире.’]имеем[/footnote].

ЭЯ А муж работает?

И Он учится. И еще он софер, так что немного работает, переписывает святые книги.

АС Муж помогает?

И Помогает, когда хочет. Не хочет — не помогает. Иногда моет полы. Бережет меня. Старшие дети много могут делать. Вот моей дочке восемь лет, а она уже ходит в магазин, покупает продукты.

АС В такой семье мама должна быть профессиональным воспитателем.

И Мои дети хотят, чтобы я повзрослела, чтобы перестала сердиться на них. Когда перестаю, значит, я повзрослела.

«У скромных — мудрость» (Мишлей, 11:2)

ЭЯ А чему мать обучает дочерей? Дома, не в школе. Скажем, законы чистоты семьи они изучают в школе или дома?

Х Это вообще не относится к школе. Если она собирается выйти замуж, я подыскиваю ей наставницу, и она ходит к ней. Раньше было не так, раньше было принято, чтобы мать наставляла дочерей, когда придет время. Дочери должны держаться матери, только в наше время они чаще брошены на произвол судьбы. Поэтому существуют школы. Раньше все тяжело работали, дочери были в основном дома, свободного времени не было. Нынче им есть чем заняться, есть технологии, они воспринимают много чего извне. Есть книги; раньше не было такого множества книг…

Л Женщина должна прежде всего учиться скромности. Мужчина должен учить Тору, женщина — вести себя скромно, это ее Тора.

И Скромность — это не так просто. Даже у себя дома важно вести себя скромно.

ЭЯ Последнее время в религиозном обществе правила становятся все строже и строже.

Х Потому что раньше все вокруг вели себя скромнее, и не только евреи. Свекровь рассказывает, что лет сорок назад в Швейцарии, если у какой женщины задирался рукав, прикрикивали на нее.

Л Не только поэтому. Раньше эти вещи не были, как сейчас, на всех углах. Мы же не с закрытыми глазами живем.

АС Какие вещи?

И Она имеет в виду, что компьютеры, фильмы не были так распространены. Теперь даже у нас везде объявления о фильмах. Написано, что их показывают под контролем воспитательных органов. Конечно, нужны ограничения, чтобы не ходили на эти фильмы.

ЭЯ Вы не смотрите их?

Л Нет.

Х Она смотрела раньше разрешенные фильмы. В них не играют женщины.

АС Либи, а почему вы сейчас не смотрите? Неинтересно?

Л Интересно. В этом и проблема: посмотришь один фильм, захочешь смотреть другие. Но я много читаю. Читаю только разрешенные нам книги, которые мы берем в наших библиотеках или покупаем в наших магазинах.

АС О чем книги?

Л Обо всем. Вы ведь спрашиваете о художественной литературе? Рассказы, истории…

АС Что в этих книгах особенного?

Л Там нет того, что детям не нужно знать.

И Я читаю только рассказы о праведниках.

Л Я люблю читать всякое.

 

Либи ушла в комнату и принесла стопку книг.

 

АС Про что это книга?

Л Называется «Я не оттуда». Действие происходит до и после Холокоста. Одна семья посылает дочку в Страну Израиля, из семьи в живых остаются только мама, папа и маленькая дочка. Они ищут старшую дочь и не могут найти, думают, что она ушла в кибуц…. Там очень красивый сюжет, и она хорошо написана.

АС Интересно, что авторы всех книжек, которые вы принесли, — женщины. Мужчины не пишут такие книги?

Л Мужчины пишут о войне, терактах…

АС Это религиозные авторы?

И Мы не читаем книг других авторов. Не вносим их в дом.

Х Раньше, кроме святых, были только светские книги, они нам не подходили. Мы остерегались их читать. Это тот же принцип, по которому мы не хотим принимать финансирование от государства… Если книгу написал светский человек, то ее можно читать только с разрешения раввина. Иначе можно воспринять нехорошие вещи. Не всякая книга нам подходит. Сейчас стали издавать множество подходящих книг, энциклопедии. В моем детстве ничего этого не было.

АС В светском мире много книг о любви. У вас об этом не пишут?

Х Почему нет? О любви к Б-гу… О страхе перед Ним.

АС А о любви девушки и юноши?

Х Это не для нас.

АС Но есть же любовь внутри семьи, об этом тоже не пишут?

Х Есть разная любовь. Конечно, нужно любить. Есть книги о воспитании, о любви… Как сказал царь Шломо, «оберегающий от палки ненавидит сына». Нужно любить сына, иначе как воспитывать его? Но вы спрашиваете о романтической любви в книгах — эти книги не для нас. Это тема не для книг, я не собираюсь читать романы об этом, к этому не прикасаются, это …

ЭЯ Как тогда вы воспринимаете содержание Песни Песней?

Х Как Святая святых. Не знаю, я не учила Песнь Песней, но я, конечно, читала ее. Это не о любви женщины и мужчины. Это притча, метафора. Это о Б-ге. Я, помню, гуляла в парке, а на дорожке мозаикой были выложены стихи из Песни Песней. Я думаю, это неуважение, как можно на святое ступать ногами?

 

Уже поздно, пора укладывать детей. Но мы еще не коснулись многих тем, о которых хотелось бы поговорить, поэтому условились встретиться еще. «Передайте там, что всё нам в радость, — сказала Инди напоследок, — не знаю, почему вам трудно, а нам нет». Мы вышли на высокую лестницу. Между крышами четырехугольного двора протянуты многочисленные веревки с бельем, создающие сложный запутанный рисунок. В ночном Меа Шеарим самые простые вещи выглядят волшебными.

Перевод с иврита [author]Ариэля Когана[/author]

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

The Times of Israel: Дважды спасенные: архив, переживший Холокост и атаку на AMIA

Здание раскололось на две части, «как яблоко». Передняя часть, где раньше находилась приемная IWO, была уничтожена. В этих офисах также находились архивы: энциклопедии и записи с еврейско‑аргентинской музыкой, датируемые 1912 годом, а также документы и архивы, свидетельствующие о 50‑летней институциональной деятельности IWO в Буэнос‑Айресе, каталоги библиотеки и всей коллекции.Но задняя часть, в которой находились библиотека и архивы, все еще стояла, хотя внутренности здания были раскрыты навстречу дождю и ветру.

«За личное мужество»: президент России наградил посмертно героя Собибора

Герой Собибора Леон Фельгендлер посмертно награжден российским орденом Мужества. Указ об этом подписал 17 июля президент Российской Федерации Владимир Путин. Награда присуждена «за личное мужество и героизм, проявленные при организации восстания в лагере смерти Собибор».

«Сутин — это Кафка в живописи»

Я обернулась к полотну, которое называется просто «Стол». Такое же тревожное ощущение от двух неопределенных предметов, в которых можно предположить изуродованные трупы. Что это — засевшие в памяти следы погромов, свидетелем которых Сутин был в детстве в России? Или это пророчество о том, что еще впереди? Другой образ, который вызвало из моей памяти это полотно, — кусок мяса, пожираемый кротом в незаконченном рассказе Кафки «Нора»: «... я выбираю хороший кусок освежеванного мяса и с ним заползаю в кучу земли».