Автобиографический роман французской писательницы и актрисы Анн Берест прослеживает историю бегства, потерь и выживания ее еврейской семьи во Франции во время Холокоста, пишет The Wall Street Journal.

Действие романа «Открытка» начинается в 2003 году в пригороде Парижа: семья получает загадочную анонимную открытку, адресованную М. Бувери. «М» в данном случае значит Мириам: это бабушка рассказчицы, которая умерла в 1995 году. На обороте открытки  написаны четыре имени: Эфраим, Эмма, Ноэми, Жак. Ничего больше. Это имена родителей, брата и сестры Мириам, которые погибли в Аушвице в 1942 году.

Загадочное письмо служит стимулом для развития сюжета романа, рассказанного от лица писательницы по имени Анн (в конце мы узнаем, что она также носит фамилию Берест). «Открытка» — в равной степени семейная и детективная история, а также исследование того, что значит быть евреем, если ты никогда не бывал на седере. Наконец, это отрезвляющее напоминание: антисемитизм — болезнь вездесущая.

Кто прислал открытку и зачем? Этот вопрос заставляет мать Анн, Лилию, а затем, годы спустя, и саму Анн глубоко погрузиться в семейную историю. Многое из того, что они узнают, становится для них новостью, поскольку Мириам никогда не рассказывала о своем прошлом. Но общая линия этого повествования — более чем знакомая читателю история о волнах исхода евреев, вызванных преследованиями.

Отправной точкой является 1919 год, когда Нахман Рабинович, преуспевающий торговец, собирает свою семью на последний седер в России и объявляет, что он и его жена Эстер уезжают в Палестину, чтобы выращивать апельсины. Они считают, что последствия русской революции не принесут евреям ничего хорошего. Рабинович призывает троих сыновей покинуть страну.

Борис, натуралист, переезжает в Чехословакию. Эммануэль, актер, – во Францию. А 25-летний Эфраим, инженер, считает себя в большей степени социалистом, чем евреем, и полон решимости остаться в Москве. Однако он тоже вынужден покинуть Россию, когда большевики начинают преследовать бывших соратников. 

Эфраим, его жена Эмма и их первенец – дочь Мириам – едут 800 километров на запад, в Ригу, в запряженной лошадьми повозке. Там глава семьи налаживает успешную торговлю икрой. Четыре года спустя антисемитские настроения вновь оборачиваются против них. Имея одновременно несколько планов, они поначалу присоединяются к родителям Эфраима в том проекте, который считают не особенно перспективным, а именно сельскохозяйственные работы в Палестине. Через пять лет они вновь начинают все сначала вместе с тремя уже детьми – Мириам, Ноэми и Жаком, на этот раз в Париже.

В 1930-е годы Рабиновичи во Франции процветают. Мириам изучает философию в Сорбонне, Ноэми мечтает стать писательницей. Тем не менее, Эфраиму неоднократно отказывают во французском гражданстве для его семьи. Даже после десяти лет пребывания в стране они классифицируются как «иностранные евреи».

Сюжет, который Лилия реконструирует на основе своих первоначальных исследований, представляет собой «смешанную историю». Она предупреждает Анн: «Некоторые обстоятельства являются фактами, но я предоставляю тебе самой решать, какая часть всего прочего исходит из моих личных теорий».

Жизненный путь семьи оказывается в тупике в 1942 году, когда в их загородном доме в Нормандии Рабиновичей арестовывает французская полиция. Они переехали туда на постоянное место жительства после того, как в 1940 году немцы оккупировали Париж. Первыми забирают младших детей, их родителей – спустя несколько месяцев. Пункт назначения: Аушвиц. И только Мириам, благодаря тому, что она сама называет «огромной удачей», оказывается спасена. В 1944 году она рождает Лилию.

Альтер эго Берест – писательница Анн – «подхватывает эстафету» после того, как ее маленькая дочь сообщает об антисемитском происшествии в школе в 2019 году. 

Анн становится одержима желанием узнать, кто же отправил эту тревожную открытку 16 лет назад. 

История ее поисков столь же захватывающая, как и семейная сага, сюжетные нити которой она собирает воедино. Анн консультируется с частным детективом и экспертами по почерку. Она расспрашивает потомков соседей своей бабушки в Провансе и соседей прадедушки и прабабушки в Нормандии. Ищет официальные записи в местной ратуше. Некоторые жители деревни помогают, в то время как другие, в том числе мужчина, в доме которого она и ее мать замечают рояль Эммы и семейные фотографии Рабиновичей, настроены враждебно.

«Открытка» – первый из романов Анн Берест, появившийся на английском языке. Он был переведен с французского Тиной Ковер. Роман стал финалистом Гонкуровской премии и получил признание за яркое изображение жизни и смерти во Франции времен Второй мировой войны. 

Все родственники Берест необычайно обаятельны. Мириам стала участницей Сопротивления благодаря своему браку с Висенте Пикабиа – красивым, своенравным сыном художника Франсиса Пикабиа и Габриэль Бюффе-Пикабиа: эта женщина была одним из организаторов французского движения Сопротивления (и, к слову, любовницей Марселя Дюшана). 

В 2017 году правнучки Габриэль, Анн Берест и ее сестра Клэр, издали о ней биографическое повествование. 

Берест провела целое исследование, искусно вплетая мрачные факты и цифры в историю своей семьи. Книга Даниэля Мендельсона «Потерянные: поиски шести из шести миллионов», многократно цитируемая, явно послужила для нее источником вдохновения, наряду с романами французской писательницы русского происхождения Ирэн Немировски, которая в этом романе выглядит предшественницей начинающей писательницы Ноэми Рабинович. 

Повествование Берест включает и сюжеты о французах: некоторые из них были готовы содействовать «окончательному решению» нацистов, но другие героические мужчины и женщины, такие как сестра Висенте, Жанин Пикабиа, или поэт Рене Шар, рисковали жизнью, оказывая помощь евреям и участникам Сопротивления. 

Трогательным выглядит описание хаотической, душераздирающей сцены в Париже в 1945 году, когда отчаявшиеся родственники депортированных, в том числе Мириам, толпятся в отеле «Лютеция», надеясь найти своих близких среди привезенных туда из лагеря выживших …

Ближе к концу романа Анн – с ее новым пониманием своего наследия и идентичности – размышляет о послевоенных столкновениях с антисемитизмом. Так, у Лилии был шок, когда она узнала, что еврейка: в 6 лет ее назвали «грязной еврейкой» на школьном дворе. Это было в Провансе в 1950 году. Вспоминает свое недоумение и Анн, когда в 1985 году, в том же возрасте, на стене своего дома увидела нарисованную свастику. Затем уже следует печальный опыт ее дочери в 2019 году. 

Анн Берест пишет: «Закономерность была неоспоримой». Невольно возникает вопрос: чем больше это меняется, тем более остается прежним? Будем надеяться, что нет. И будем надеяться, что книга, рассказывающая как о чудовищных вещах из прошлого, так и об опасностях настоящего, убережет нас от самоуспокоенности.