Материал любезно предоставлен Tablet

Elissa Bemporad
Legacy of Blood: Jews, Pogroms, and Ritual Murder in the Lands of the Soviets
Кровное наследие: евреи, погромы и ритуальное убийство в Стране Советов
Kindle, 2020. 251 p.

Paul Hanebrink
A Specter Haunting Europe: The Myth of Judeo‑Bolshevism
Призрак бродит по Европе: миф об иудео‑большевизме
]Belknap Press, 2018. 368 p.

Я не верю в НЛО. Но… нельзя сказать, чтобы я в них категорически «не верила».

Собственно, в данном случае несущественно, верить или не верить. (Та же история с Б‑гом, но об этом поговорим в другой раз.) Я лично никогда не замечала в небе ничего неопознанного. Но темой НЛО я интересуюсь много лет, и, по‑моему, свидетельств очевидцев набралось так много, что нельзя утверждать: «Ничего особенного там, в небесах, не происходит». Ни про небеса, ни про подземный мир.

Гипотеза внеземного происхождения НЛО (ГВП) стала столь популярна отчасти потому, что сулит этакий «фиговый листок» научной достоверности. Люди замеряют радиоактивные следы, собирают данные спутниковой съемки, опрашивают свидетелей и тому подобное. К несчастью для тех, кто добивается общепризнанного статуса для этой области исследований, неопознанные объекты и неуместные артефакты Неуместный артефакт — объект, обычно рукотворный или принимаемый за рукотворный, существование которого якобы идет вразрез с общепринятой научной хронологией событий. Например, «птица из Саккары» — деревянная фигурка, которую один египтолог‑любитель счел моделью древнего летательного аппарата. — Здесь и далее примеч. перевод.
 — явление упорно, безусловно аномальное. Они не подчиняются принципу воспроизводимости — а именно этого требует научный метод. Но, если скептики высмеивают увлечение аномальными явлениями, то некоторые из нас, наоборот, находят, что в них есть свое очарование. Не только количество и постоянство наблюдений НЛО, но и всевозможные аномальные явления вдохновили меня наконец‑то объявить, что я еврейка фортеанской конфессии — конфессии, которую исповедую одна лишь я.

Чарльз Форт Чарльз Хой Форт (1874–1932) — американский исследователь «непознанного», составитель справочников о необычных и сенсационных происшествиях, публицист, предтеча современного уфологического движения. , житель Нью‑Йорка, был писатель, не вписывающийся ни в какую классификацию, чудак, ездивший на метро из своего дома в Бронксе в Нью‑Йоркскую публичную библиотеку на Пятой авеню, как на работу. Хранил, складывая в коробки от обуви, газетные вырезки о необычных происшествиях. В 1919 году опубликовал самый знаменитый из своих трудов — «Книгу проклятых», где описана масса странных случаев: исчезновения людей у всех на виду, дожди из лягушек или камней и т. п. Эти инциденты Форт называл «проклятыми» потому, что в науке не находилось места аномалиям. Когда я училась в старших классах, отец одной из моих лучших подруг вдруг ни с того ни с сего преподнес мне «Книгу проклятых». Наверно, догадался, что я — тоже «неуместный артефакт», вроде тех, что описаны в статьях из коллекции Форта.

Мое чутье на фортеанские явления и впрямь сослужило мне добрую службу, когда я шла к идишу. Типичнейший случай из жизни идишиста — когда тебе на чистом идише говорят: «Идиш — мертвый язык». Идиш, подобно зомби — или, может быть, вампиру, — последние 200 лет то отмирает, то восстает из мертвых. Но меня, прирожденную фортеанку, никогда не останавливала невозможность существования идиша.

Сейчас ситуация слегка (почти неуловимо) изменилась по сравнению с временами, когда я начинала, но у идиша все еще много общего с охотой Форта за «проклятыми». Широкую еврейскую аудиторию все еще невообразимо трудно заинтересовать чем‑то, чего якобы не существует (или никак не может существовать). Идишу тоже очень долго было трудно найти себе место в современной научной сфере. Неудивительно, что в обоих областях — НЛО и идиша — некоторые из самых основательных исследований в современной эпохе провели фольклористы — ученые, которым интересны истории, рассказываемые людьми, а не их ценность в качестве достоверного источника. И вот еще что: когда осознаешь, что большая часть идишской культуры скрыта из виду под официальной еврейской версией, это наталкивает на вопрос: «Что еще “они” от меня скрывают?» Я уже сказала, что в инопланетян не верю, но я сочувственно отношусь ко всем, кто утверждает, что видел что‑то, чего никак не может быть. Собственно, у современной идишской культуры так много фортеанских аспектов, что здесь мне просто не хватит места их перечислить.

Увлеченность маргинальными исследованиями порой выходит боком. Собственно, можно повредиться в уме, ища объяснения чему‑то, что, возможно, попросту необъяснимо. На фоне некоторых других объяснений гипотеза внеземного происхождения НЛО может показаться верхом рациональности. Одним из самых известных фортеанцев послевоенного времени был Джон Киль. Его исследования криптида, прозванного «Человек‑мотылек», и предполагаемой связи этого криптида с разрушением Серебряного моста в Огайо, в 2002 году стали основой одноименного фильма для широкого зрителя. Киль исследовал не только криптидов (странных животных наподобие Бигфута) и не только НЛО. Он пришел к убеждению, что это не отдельные явления — напротив, все они взаимосвязаны. В конце концов он сформулировал что‑то вроде единой теории непознанного, заключив, что есть некие «ультраземляне», существующие на «суперспектре», откуда и исходят все эти аномальные явления. Причем у «ультраземлян» есть более зловещее свойство — они вмешиваются в дела человечества, отнюдь не с благими целями. Форт тоже пришел к убеждению, что мы, обитатели Земли, подвержены воздействию некой незримой, властной силы.

Тема заговора — еще одна из основополагающих частей фортеанства и, пожалуй, самая мной нелюбимая. У эзотерики вообще уйма некрасивых (а порой расистских и реакционных) сторон, но именно теории заговора интуитивно вызывают у меня отвращение. Поскольку я еврейка, моя нелюбовь к теориям заговора и конспирологическому мышлению далеко не беспочвенна. Порой кажется, что всякая теория заговора — по сути, про евреев. (Отсылаю вас к утомительным спорам о том, действительно ли великолепная научно‑фантастическая сатира Джона Карпентера «Чужие среди нас» — фильм про евреев.)

Какое облегчение узнать, что не все на свете — про евреев. Одна из книг, которые я нашла весьма поучительными в этом смысле, — эпохальное исследование Нормана Кона 1973 года о массовой охоте на ведьм «Внутренние демоны Европы: демонизация христиан в средневековом христианском мире». Кон не оставил камня на камне от исследований охоты на ведьм, написанных за предыдущие несколько столетий, в том числе досконально опроверг версию, объяснявшую, что преследование ведьм было вызвано наличием реально существовавших, исконно европейских культов ведьмовства Гипотеза, согласно которой процессы над ведьмами раннего Нового времени были попыткой подавить языческую религию, которая пережила христианизацию Европы. . В противовес Кон прослеживает историю конкретных фантазий о «тайном, систематически античеловеческом обществе» от Римской империи II века, где обвинения в каннибализме и инцесте использовались для преследования христиан, до средневековой Европы, где, как он показывает, эти демонические фантазии использовались для преследования инакомыслящих, таких, как христиане‑вальденсы Вальденсы — религиозное движение в западном христианстве. Его члены ратовали за ликвидацию частной собственности, апостолическую бедность и взаимопомощь, а также мирскую проповедь и свободу чтения Библии.
(но не для преследования еретиков‑катаров Катары — еретическая христианская секта. Наибольшего расцвета и популярности достигла в Западной Европе в XII–XIII веках.
).

Ритуальное убийство, пиры каннибалов и «извращенные» оргии были отличительными признаками «стереотипного образа заговорщической организации или тайного общества, беспощадно борющихся за политическую власть»; они встречаются в обвинениях, которые предъявляли самым разным группам людей, начиная с I века до н. э. Кажется странным, но факт: в истории, изложенной Коном, евреи почти не упоминались, и он сухо отмечает: если вы ищете исчерпывающую историю обвинений евреев в сатанинском питье крови (то есть историю кровавого навета), достаточно обратиться к книге Джошуа Трахтенберга Джошуа Трахтенберг (1904–1959) — американский раввин, принадлежавший к течению реформистского иудаизма. «Дьявол и евреи» (1943) .

Конечно, за годы, миновавшие с 1943‑го, с евреями (и не только с ними) много чего произошло. Пожалуй, излишне напоминать, что сейчас яро антиеврейские конспирологические теории вновь на подъеме. Чтобы понять корни недавно осовремененных теорий заговора, очень важно взглянуть на них в исторической перспективе — например, как Пол Хейнбринк в своей книге «Призрак бродит по Европе: миф об иудео‑большевизме». Согласно теории иудео‑большевизма, вина за большевистскую революцию лежит на евреях вместе взятых, а их целью якобы было не только установление диктатуры пролетариата, но и уничтожение христианства и западной цивилизации. Сэмюэль Мойн в рецензии на книгу Хейнбринка утверждал: если вы слышите термин «культурный марксизм», значит, вы и впрямь наблюдаете возрождение мифа об иудео‑большевиках, только на сей раз роль евреев слегка завуалирована.

Возможно, самой фундаментальной книгой о старых конспирологических теориях стала превосходная работа Элиссы Бемпорад «Кровное наследие: евреи, погромы и ритуальное убийство в Стране Советов». Бемпорад утверждает, что погромы, происходившие после революции во время Гражданской войны, долгое время были мало изученным и плохо понятым историческим периодом. Но на деле есть связующая нить между этими погромами и Холокостом. Символическое звено, соединяющее их между собой и с мифом об иудео‑большевизме, — кровавый навет. Бемпорад пишет: «Историки ошибочно сосредоточивались на том, что обвинения в ритуальном убийстве постепенно вытеснялись в область маргинального <…> но одновременно не замечали необычайной живучести этого лживого мифа в новейшей — да и в современной — истории». В Советском Союзе обвинения в ритуальном убийстве продолжали выдвигать даже в 1960‑х годах. Бемпорад исследует через призму этих обвинений взаимоотношения соседей, местных властей и партийных органов. На словах партия ставила целью искоренить антисемитизм, но эта цель имела неоднозначные, а порой и парадоксальные последствия для реальной жизни евреев в СССР, страдавших еще и из‑за того, что евреев ассоциировали с коммунистами.

Бемпорад прослеживает жизнь якобы оставшегося в прошлом кровавого навета вплоть до «дела врачей» 1953 года (предполагаемого плана евреев умертвить высшее командование Красной армии) и других, куда менее известных обвинений, выдвинутых в послевоенный период. В одном из примеров кровавый навет был способом избавиться от мнимого еврейского господства в сфере медицины. Этот, последний раздел книги, — пожалуй, самый ошеломляющий и поучительный, поскольку в нем показано, какими банальными методами подобные смертоносные мифы сохраняют и свою пользу, и живучесть.

Оригинальная публикация: Blood Libels and Extraterrestrials