Это не чья‑то история, а наша: 1 июля 1941 года Морошеки, мальчик с родителями, ушли из Червеня Минской области. Неделю шли до Могилева и одним из последних эшелонов уехали в Казань. А 2 июля в Червень вошли немцы. Через полгода все евреи города были уничтожены.

Но у Морошеков была эта неделя, чтобы уйти из Червеня, а потом еще неделя, чтобы дойти до Могилева. За эти две недели погибли тысячи солдат, танкистов и пехотинцев, артиллеристов и летчиков.

На этой фотографии — подбитые советские танки ХТ‑130 и Т‑34 из состава 6‑го механизированного корпуса и тела погибших танкистов на дороге у поселка Озерницы. На заднем плане горит немецкий грузовик Krupp L3H163. Танки были подбиты севернее трассы Зельва — Слоним 29–30 июня 1941 года во время боя с частями немецкой 29‑й пехотной дивизии. Есть фотографии тел и ближе. Но их я не поставлю. Лицо мальчика, который не женился, не родил детей… Ради того, чтобы Морошеки смогли спастись.

Пятнадцатилетний Фима Морошек летом 1941 года — ныне дед моего зятя, прадед моей внучки. Благодарность?.. Нет, этого мало: вечная священная память и слава этим людям.

Готовя интервью с Ефимом Моисеевичем, свидетелем первых дней войны, я перерыл фотоархив июня‑июля 1941‑го, день за днем.

Июль 1941 года. Кровопролитные бои. Не совсем блиц‑криг. Но молодому солдату вермахта (не СС!) скучно — ему хочется веселья!.. А что может быть веселее, чем поймать старика‑еврея и отрезать (или вырвать с мясом) ему бороду?..

И Окуджава — кажется, именно об этом:

Возьму шинель, и вещмешок, и каску,

в защитную окрашенную краску,

ударю шаг по улочкам горбатым…

Как просто стать солдатом, солдатом.

Забыты все домашние заботы,

не надо ни зарплаты, ни работы —

иду себе, играю автоматом,

как просто быть солдатом, солдатом!

А если что не так — не наше дело:

как говорится, родина велела!

Как славно быть ни в чем не виноватым,

совсем простым солдатом, солдатом.

5 июня 1941 года. Рейхсфюрер СС Г. Гиммлер (сидит в автомобиле BMW 335 Cabriolet) разговаривает с председателем еврейского самоуправления гетто (юденрат) в Лодзи Хаимом Румковским (1877–1944; с желтой звездой Давида на груди).

Еще вопрос, кого евреи Лодзи ненавидели больше — рейхсфюрера Гиммлера или «Короля Хаима». Румковский был настоящим коллаборантом, упивающимся своей жестокой и беспощадной властью. Конечно, он и сам кончил, как его жертвы, — в лагере смерти. Когда уже не стал нужен своему покровителю из кабриолета…

Июнь 1941 года. Солдаты вермахта и литовские коллаборанты на фоне горящей синагоги.

Июль 1941 года. Еврейка Доба Гоз, публично казненная возле художественной школы в оккупированном Витебске. Обвинялась в том, что заложила тол у входа в свой дом: когда немецкие солдаты попытались войти, раздался взрыв.