“Hallelujah! I’m your man!” — так кантор Гидеон Зелермайер ответил Леонарду Коэну, когда знаменитый канадский певец и автор песен в 2015 году попросил его о сотрудничестве для записи одной из песен.

У Зелермайера, который в течение последних 16 лет работает кантором общины «Шаар Хашомаим» в квебекском городе Уэстмаунт, входящем в состав агломерации Монреаля, были уникальные профессиональные и личные отношения с покойным Коэном. Они в течение 10 лет переписывались по электронной почте до того, как встал вопрос о музыкальном сотрудничестве, которое в итоге воплотилось в You Want It Darker — заглавную песню одноименного финального альбома Коэна, выпущенного в 2016 году и удостоенного премии «Грэмми». «Когда я получил письмо от Коэна <с предложением о работе над альбомом> в шесть часов утра, я закричал, разбудил всю семью и написал ему в ответ: «Аллилуйя! Я к Вашим услугам!» — вспоминает Зелермайер в интервью The Jerusalem Post, посвященном третьей годовщине смерти Коэна.

Зелермайер — человек многих талантов и интересов. Он опытный музыкант, называющий себя «серьезным любителем опер», и отец сыновей в возрасте восьми и одиннадцати лет. Он приветливый, веселый человек, имеющий хорошие связи в культурном сообществе Монреаля, и большой поклонник спорта. Родившийся на Род‑Айленде и выросший в Коннектикуте тенор все еще не разлюбил бейсболистов из «Бостон Ред Сокс», баскетболистов «Селтикса» и футболистов из «Нью‑Ингленд Пэтриотс». Тем не менее, Зелермайер гордо болеет за хоккейную команду родного города, «Монреаль Канадиенс». Его жена из Монреаля, он недавно стал гражданином Канады, прожив там 18 лет. Отец и прадед Коэна были президентами ортодоксальной синагоги, которую Зелермайер сокращенно называет «Шаар».

Зелермайер и его музыканты из «Шаар» поначалу не знали, чего от них ждет Коэн. Они получили из Лос‑Анджелеса черновую запись с тем, что впоследствии стало You Want It Darker, только с одним лишь голосом Коэна. Они отправили ему несколько вариантов того, как может звучать эта запись, сделанных совместно с Рои Азулаем и мужским хором синагоги. Зелермайер и Азулай записали различные музыкальные версии, дополняющие запись голоса Коэна. После того, как песня была выпущена, Коэн заботливо послал Зелермайеру благодарственное письмо и автопортрет. Сингл You Want It Darker был выпущен 21 сентября 2016 года. Альбом вышел через месяц. К сожалению, несколько недель спустя, 7 ноября, Коэн умер. А месяц спустя семья Коэна привезла Зелермайера и хор из синагоги «Шаар» в Лос‑Анджелес, чтобы они пели на поминальной службе. Хотя Коэн никогда не говорил с Зелермайером о смерти, кантор отметил, что «он говорил об этом всю свою жизнь». Зелермайер чувствовал, что у альбома «был смысл — разобраться в своих чувствах». «Тон записи меня не удивил — отголоски кадиша и слова «Хинейни» («Вот я, Г‑споди!»). Вы видите, что он вверяет свою судьбу в руки чего‑то Высшего». У Зелермайера было немного личных встреч с Коэном. Кантор говорит: «Я бывал в одной комнате с Леонардом три раза: один раз на концерте в Оттаве, в Лос‑Анджелесе для выпуска альбома 2016 года и на его похоронах». Кантор вспоминает, что у них были «очень короткие беседы». Он с любовью вспоминает в частности их встречу в Лос‑Анджелесе: «Я принес ему подарок — «Махзор» <молитвенник> на Йом Кипур, подаренный его покойной сестре в выпускном классе ее ивритоязычной школы, который я нашел в «Шаар»».

Зелермайер был удостоен чести присутствовать на церемонии вручения премий «Грэмми» 2017 года в «Мэдисон Сквер Гарден» на Манхэттене, где Коэн (посмертно), Зелермайер и хор синагоги были награждены этой премией. Возможно, несколько иронично то, что «Грэмми» Коэна и сопровождающий его «сертификат об участии», выданный кантору и его команде, входит в категорию «Лучшее рок‑исполнение». Награда была вручена за You Want It Darker — первую песню 14‑го — и последнего — альбома Коэна с одноименным названием. «Это удивительная, любящая, красивая дань потрясающей музыкальной жизни, — заметил Зелермайер. — Это такой горько‑сладкий финал, когда мы видим первое признание его творческих проявлений Академией, и в то же время его здесь нет, чтобы самому насладиться этим. Это огромная честь для его наследия и для нашего города».

На 50‑й церемонии вручения премии «Грэмми» в 2007 году Коэн получил свою первую «Грэмми» в номинации «Альбом года», как один из участников трибьют‑альбома джазового музыканта Херби Хэнкока River: The Joni Letters. В 2010 году Коэн получил награду в номинации «За жизненные достижения». В 2017 году альбом Коэна You Want It Darker выиграл канадскую премию Juno Award в номинации «Альбом года». «Для меня и для синагоги «Шаар» то обстоятельство, что мы сыграли небольшую, но важную роль во всем этом по‑прежнему остается поводом для гордости, — пояснил Зелермайер. — Это прекрасное объяснение того, почему мы поддерживаем традицию». Зелермайер вспомнил интервью, которое Коэн дал незадолго до смерти и в котором объяснил, почему он хочет работать с кантором и хором. Коэн сказал изданию Le Dernier Empereur 19 октября 2016 года: «Даже будучи мальчиком, я любил их пение. Это было именно то, что делало обязательное посещение синагоги делом приятным. Я давно хотел поработать с кантором и хором. Гастрольные годы мешали осуществить это намерение. Но бывают случаи, когда вы хотите «показать флаг», когда вы хотите указать, что есть питательная среда, которую нужно иметь в этой культуре. И хотя эта среда может не иметь отношения к нынешней ситуации, может не служить интересам государства, это не повод отвергать и презирать ее. В некоторых странах это важнее, чем в других». Зелермайер добавил: «Это звучит как утверждение о том, что из этой традиции можно почерпнуть что‑то полезное». Он ностальгически замечает, что в мире очень мало синагогальных хоров, которые собираются еженедельно. «Шаар» с гордостью поддерживает традицию еженедельных встреч хора с 1887 года.

Зелермайер регулярно напоминает добрые слова Коэна о канторах и хорах молодым канторам. «Я говорю молодым канторам: когда вы читаете цитату из Коэна, это вдохновляет вас, чтобы серьезно относиться к тому, что вы делаете, ведь вы никогда не знаете, как это повлияет на других». Кантор размышляет о наследии Коэна и о том, почему люди во всем мире восхищаются им: «Он апеллировал к духовному поиску. Он апеллировал ко внутренней динамике человека». Зелермайер отмечает, что Коэн прошел разные этапы своей духовной жизни — «он интересовался сайентологией, восточными религиями, но при этом всегда стремился к религии своего детства, всегда интересовался иудаизмом».

Его преданные поклонники продолжают приезжать в Монреаль, чтобы побольше узнать о Леонарде Коэне. «По субботам в «Шаар» постоянно идет поток людей — из Европы и других стран, — желающих посмотреть, откуда он и что собой представлял. Они хотят увидеть его дом, место, где он ел бейглы. Они такие вежливые и почтительные. Они хотят понять. И они продолжают духовный поиск — как и Леонард».

Оригинальная публикация: The cantor who collaborated with Leonard Cohen