«Привет, меня зовут Мириам. Я ортодоксальная еврейка и рассказываю о том, на что похожа моя жизнь», — так начинается видеоролик. Об этом пишет журналистка JTA Элизабет Карпен.

И это начало любого поста в «ТикТоке» авторства 37-летней медсестры родовспоможения из Бруклина (США) Мириам Эзагуи, которая собрала в социальной сети 1,6 млн подписчиков. Пользователи, которые заходят в JewTok – так называют еврейский уголок «ТикТока», — вероятно, так или иначе сталкивались с видеороликами Эзагуи, охватывающими все темы: от покупки парика до приготовления супа из мацы и уроков макияжа для дочери.

С момента открытия своего аккаунта в мае 2020 года Эзагуи закрепилась на вершине поисковых запросов «еврей» и «ортодоксальный еврей» благодаря своему дружелюбному поведению, легкому юмору и содержательному общению. Но она не собиралась становиться  влиятельным лицом и «лидером мнений».

«Изначально я начинала не как еврейка», — рассказывает Эзагуи. По ее словам, это был «способ быть продуктивной» во время отпуска по уходу за четвертым ребенком: «Это дало мне повод одеться, а не ходить в пижаме целый день».

«Я никогда бы не подумала, что все окажется так, как это выглядит сегодня, — заявляет Эзагуи. – Это немного изменило жизнь».

Теперь ее приглашают на многочисленные мероприятия и презентации еврейских товаров: она получает бесплатную одежду благодаря сотрудничеству с местными ритейлерами, билеты на спектакль «Странники» в обмен на рекламу в ее аккаунте, а также скидки в известном магазине Shani Wigs в Бруклине. Эзагуи, которая сотрудничает как с евреями, так и с неевреями, рассказывает, что ее часто узнают на улице.

Хасидка с четырьмя дочерьми в возрасте от 18 месяцев до 9 лет, она начала вести свой аккаунт с намерением поделиться советами, как безопасно и удобно пеленать ребенка. Но все изменилось в конце января 2022 года, когда комик и ведущая американской телепрограммы «Взгляд» Вупи Голдберг заявила в прямом эфире, что «Холокост не связан с расой».

Эзагуи говорит, что она, внучка переживших Холокост, задалась вопросом: как у человека с таким доступом к информации, как у Голдберг, возможно такое непонимание Холокоста? Она решила высказаться и создать видеоролик, разоблачающий заявления Голдберг.

«У меня были долгие размышления, хочу ли я заявить о себе как о еврейке в интернете, потому что я боялась ненависти и антисемитизма, потому что людям так легко делать все это в интернете, потому что они могут быть просто пустым профилем, — объясняет Эзагуи. — Я никогда не скрываю тот факт, что я еврейка, но я не присутствовала в качестве личности в социальных сетях… Я делилась своими знаниями лично, а не со всем миром».

В феврале 2022 года Эзагуи сняла свой первый видеоролик, где объяснила, почему Холокост был попыткой уничтожить еврейский народ, который нацисты считали низшей расой. 

«Я чувствую, что у меня есть обязательства как у еврейки, —  заявила она в трехминутном видео. – Как внучка не одного, а целых двух человек, переживших Холокост, я чувствую, что мой голос должен быть услышан».

«Нацисты хотели уничтожить евреев во всем мире. Они считали нас недочеловеками, они считали нас низшими, чем-то, из-за чего мир «нуждался в очищении», — добавила она. — Если вы читали Нюрнбергские законы, в них нас называли «еврейской расой». Они разделили нас по расовому признаку, нацепили на одежду звезды, отправили в концлагеря, в газовые камеры, просто потому что мы были евреями. Наша белизна нас не спасла».

Хотя видеоролик получил положительные отзывы от подписчиков, набрал он всего около 350 лайков. 

Однако ее аккаунт начал привлекать подписчиков в апреле 2022 года, когда она представила публике свою бабушку Лилли Малник, рассказавшую о собственных воспоминаниях о Холокосте. Видеоролик под названием «Знакомьтесь, моя Бабби» набрал уже более 30 тыс. лайков.

В следующие четыре месяца несколько видеороликов Эзагуи набирали от десятков тысяч до миллионов лайков и просмотров. В видеоролике в июне 2022 года Малник рассказывала, как у нее в Аушвице нарушился менструальный цикл. Этот видеосюжет набрал 3,1 млн лайков и 23,4 млн просмотров.

Попутно Эзагуи начала создавать больше контента, связанного с иудаизмом. В течение двух месяцев после ее первого еврейского видеоролика уже половина контента Эзагуи говорила о еврействе в ее повседневной жизни. 

В настоящее время она публикует смесь «сторис» (популярный тип видеороликов в «ТикТоке», в котором рассказывается чья-то история жизни), видеороликов об обычаях ортодоксального иудаизма и сцен из ее жизни в качестве мамы и медсестры.

«У меня многое связано с многозадачностью и с тем, что я просто показываю свою повседневную жизнь, — говорит она, объясняя, как ей удается снимать от одного до четырех часов каждый день, кроме шабата. — Вы знаете, это происходит так: «Хорошо, я приготовлю куриный суп с шариками из мацы. Давайте вытащим камеру»».

Это совмещение задач работает на нее. Поклонники говорят, что именно искренность Эзагуи — например, ее дети часто кричат на заднем плане в ходе съемок — отличает ее от других.

«Мне так нравится Мириам, она воплощает в себе идею инфлюэнсера, остающегося верным самому себе, — говорит 19-летняя Алиса Круз  из Толедо (штат Огайо, США). — Она не извиняется за то, как проживает свою жизнь, но она также с изяществом и уважением относится к критике. Вы можете сказать ей, каковы ее «истинные намерения», и она никогда не попытается выглядеть кем-то, кроме того, кто она есть на самом деле».

«Мне нравится, что она не такая, как другие люди в «ТикТоке», — заявляет 57-летняя Рэйчел Делман Тернянски из Балтимора (США). — Есть те, кто смог монетизировать свои аккаунты, и для них это хорошо. Но здесь у нас как раз пример того, кто не делает этого».

«Мириам — моя подруга, поэтому мне было особенно забавно наблюдать за ее ростом, — говорит Шайна, 25-летняя девушка из Веллингтона (штат Флорида, США), которая лично знает Эзагуи и не хочет называть свою фамилию. — Я также ортодоксальная медсестра, и мне нравится смотреть, как она управляется со столькими сферами своей жизни — работой, семьей, религией, «ТикТоком», собственными увлечениями — и все это в таком высоком темпе. Она не прячется за фильтрами и настройками. То, что вы видите, ее реальная повседневная жизнь».

Хотя сюжеты Эзагуи часто содержат серьезный образовательный смысл, ее видеоролики оживляются уникальной смесью сарказма и дерзости — то, что ее поклонники с любовью называют «пикантной Мириам».

«Мне нравится юмор Мириам — это «мамин юмор», он напоминает мне о моей собственной матери, — рассказывает 22-летняя уроженка Лос-Анджелеса Алекса Хирш. — Мне нравятся ее сексуальные намеки, они такие милые! Мне нравится, как ей удается сохранять свою личность, дружелюбную для всей семьи, а также легализовать дискуссии о личных аспектах ортодоксального иудаизма».

Когда ее спрашивают, могут ли ортодоксальные евреи заниматься сексом в шабат, Мириам отвечает, что эта практика «на самом деле поощряется», а затем смело призывает мужа помочь ей сдвинуть кровати. Делает она это, приподняв брови и усмехнувшись.

По мере роста ее интернет-славы растет и число антисемитских комментариев, которые Эзагуи получает в своих аккаунтах. Она обнаружила, что ее посты об иудаизме вызывают наибольшую ненависть. 

«Когда люди троллят мой аккаунт, я не боюсь их критиковать, но не хочу, чтобы в моем аккаунте было только это, — говорит она. — Но если уж я критикую, мне нравится делать это со вкусом».

Так, в ответ на комментарий со словами «иди в печь, еврейка» Эзагуи сняла видеоролик, в котором наложила комментарий на видео, где она говорит: «Евреи преследовались тысячи лет. Великие империи пытались потушить наше пламя, но мы выжили. Мы. Всегда. Будем. Выживать! Твоя ненависть не имеет власти надо мной».

Эзагуи подчеркивает, насколько важно для ее аккаунта быть безопасным пространством для всех людей, независимо от расы, пола или религии. Она постоянно показывает создателей контента, а также видеоролики обывателей любого происхождения: в одном видеосюжете она и ее подруга-мусульманка обсуждают, почему они покрывают волосы, а в другом она объясняет, почему пуримские костюмы не уместны в других культурах.

«Я приветствую всех на моем канале, — заявляет она. — Я принимаю людей такими, какие они есть, и думаю, что это заставляет их чувствовать себя комфортно».

«Она занимается образованием, и в мире, наполненном ложью и стереотипами о евреях, приятно видеть, как кто-то активно борется с этим, отвечая на вопросы людей, —  замечает 21-летняя жительница Морнингсайд-Хайтс Оливия, которая не называет свою фамилию. — В мире так много людей, которые никогда в своей жизни не встречали евреев. Для них евреи почти вымышленные, мифические, злые существа, а не настоящие люди. Очень трудно быть заметной еврейкой, особенно ортодоксальной, но она это делает, и я думаю, что это смело и похвально».

Когда эта занятая мамаша не снимается на камеру и/или не находится на работе, она любит читать, экспериментировать на кухне и отдыхать в маникюрном салоне.

В будущем Эзагуи надеется снять видео с уроками родовспоможения, которые она проводит в ортодоксальной общине: сделать их доступными для широкой аудитории или даже запустить подкаст. Обе идеи находятся на ранней стадии, но с ними она продолжит образовательную миссию своего аккаунта в «ТикТоке».

«Многие люди не знают ортодоксальных евреев, и евреи окружены антисемитскими мифами, —  замечает Эзагуи. — Я здесь не для того, чтобы изменить чье-либо мнение (если они ненавидят нас без причины, просто ради ненависти). Но есть много людей, которые ненавидят евреев из-за стереотипов, не соответствующих действительности, или из-за недостатка информации. Одна из вещей, которой я надеюсь добиться с помощью своего аккаунта, — чтобы люди могли узнать что-то непосредственно у еврея. Это оказывает положительное влияние».