Вино «Синай», производимое на винодельне «Псагот», — «сдержанная, но своеобразная смесь» сортов шираз и каберне совиньон.

Этикетки всех производимых здесь вин украшает надпись на иврите: «За свободу Сиона» и оттиск монеты, датируемой I веком н. э., найденной в меловой пещере неподалеку от поселения Псагот на Западном берегу реки Иордан. Монета, как объясняет каталог винодельни, «символизирует сохранение традиции виноделия — мы предлагаем вам почувствовать вкус нашей истории».

Для Яакова Берга, основателя винодельни «Псагот», а также для его конкурентов занятие виноделием на Западном берегу представляет собой сочетание коммерческой деятельности и идеологии. Они успешно реализуют на рынке свои отмеченные наградами вина, а заодно вызывают поддержку поселенческого движения среди израильского населения.

На протяжении последнего десятилетия количество виноделен на Западном берегу резко возросло. По данным отчета 2011 года, на территориях поселений располагается 29 из 150 израильских виноделен; для сравнения, на Голанских высотах, известных своими винодельнями, их только 14.

Несколько виноделен, расположенных в поселениях на Западном берегу, отмечают стремительный рост производства с начала 2000‑х. По словам Берга, в прошлом году его винодельня «Псагот» выпустила 300 тыс. бутылок — в сто раз больше, чем в 2003 году, когда предприятие только открылось.

Для Берга расцвет еврейской жизни и виноградарства на Западном берегу является подтверждением праведности сионистского проекта — возвращения евреев на историческую родину после двух тысяч лет скитаний на чужбине, в диаспоре. Эта точка зрения, по его словам, уже принесла свои плоды.

В интервью он заявил: «Земля не принимала никого, кроме нас. Она дожидалась возвращения своих сыновей. Вино — лучшее, что случилось в Иудее и Самарии. Это прекрасный инструмент. Люди приезжают сюда пить вино, знакомятся с нами, видят, как мы живем. Это многое меняет, очень многое».

«Иудея и Самария» — библейское название, часто используемое в Израиле для обозначения Западного берега реки Иордан.

В древности вино было главным сельскохозяйственным продуктом Леванта. Когда в XVI веке турки‑османы захватили Палестину, производство вин почти полностью прекратилось и только во второй половине XIX века было возрождено приехавшими в Палестину евреями.

Берг тесно взаимодействует с политическими деятелями, выступающими в поддержку поселений, а также с другими виноделами региона. Он поставляет свои вина (по сниженным ценам) в резиденции премьер‑министра и президента. Винодельня «Псагот» располагается в том же современном здании из стекла и известняка, что и информационно‑туристический центр округа Биньямин. Здесь туристы вкушают сыр с вином, наслаждаясь великолепными видами на горы Иордании.

Винодельню «Тура», расположенную неподалеку от университетского города Ариэль, каждый год посещают сотни туристических групп. Здесь побывал и премьер‑министр Биньямин Нетаньяху. Более десятка групп израильтян посетили винодельню за один только день на прошлой неделе. Среди них был и целый автобус активистов «Ликуда», правящей политической партии Израиля. Завершая свой визит, они подняли бокалы розового вина «Mountain Vista» — за хорошее вино, за Ликуд, за Иудею и Самарию.

По словам Ариэля Генделя, специалиста по политической географии в Тель‑Авивском университете, на протяжении 15 лет изучающего управление территориями Израиля, вино является элементом относительно новой стратегии «нормализации» поселений на Западном берегу. Вдохновленное сдобренной вином ассимиляцией Голанских высот, поселенческое движение в последние годы отказывается от привычной стратегии, использовавшейся на протяжении десятилетий. Теперь Западный берег преподносится просто как один из регионов Израиля — быстро развивающийся, привлекательный разнообразием развлечений и, конечно, своими винодельнями.

«После ухода из Газы в 2005 году наступили заметные перемены, — объясняет Гендель, имея в виду эвакуацию еврейских поселений. — Поселенцы поняли, что им придется искать новые пути, чтобы апеллировать к общественному мнению, вместо привычных тем Библии и безопасности. Они обратились к туристической отрасли, рекламируя Западный берег как регион с высоким качеством жизни, наподобие Тосканы или Бургундии».

Такой подход отлично вписался в политические, экономические и социальные процессы, постепенно стиравшие границы между Израилем и поселениями на Западном берегу. Израиль не настаивал на своем суверенитете над Западным берегом реки Иордан с тех пор, как захватил его в ходе Шестидневной войны 1967 года. Но на протяжении всех 50 лет, что регион находится под военным контролем Израиля, власти поощряют создание поселений, в то время как большинство стран мира отказываются признать их законными и считают их преградой на пути создания государства Палестины. Израиль же не согласен с такой оценкой, а правовой статус поселений определяется запутанными и постоянно меняющимися законами.

На территории Западного берега проживают около 450 тыс. еврейских поселенцев (жители Восточного Иерусалима не входят в это число). Большинство еврейского населения сосредоточено в крупных городах, где есть высшие учебные заведения, торговые центры и центры высоких технологий. Многие поселенцы избрали Западный берег по причинам неидеологического характера. Здесь соблюдаются закон и правопорядок, хорошо развита инфраструктура, а скоростные шоссе позволяют быстро добираться до Иерусалима и Тель‑Авива.

Многие израильтяне относятся к поселенцам с поддержкой и сочувствием, но для большинства из них правовой статус Западного берега остается неясным. По данным недавно проведенного исследования, около половины израильских евреев считают, что эти территории формально принадлежат Израилю или сомневаются по поводу их статуса. Отвечая на вопрос о статусе восьми конкретных населенных пунктов на Западном берегу, большинство респондентов не смогли правильно идентифицировать их как поселения.

Арабские жители Западного берега реки Иордан, численность которых составляет около 3 млн, остро ощущают соседство поселений. Канаан Хури, чье семейство владеет Тайбехской винодельней, расположенной между поселками Псагот и Рахелим, говорит, что от «милосердия» поселенцев зависит его доступ к воде для полива виноградников; воду он оплачивает по более высокой ставке по сравнению с еврейским населением. Помимо этого, добавляет Хури, Израиль устанавливает высокие цены на электроэнергию, задерживает поставки необходимого оборудования и конфискует земли.

Хури не согласен с утверждением, что только евреи производят вина на Западном берегу, считая это «очередным оправданием оккупации». По его словам, палестинские христиане, жители деревни Тайбех, из поколения в поколение занимались виноделием для собственного потребления. Семья Хури открыла знаменитую Тайбехскую пивоварню в 1994 году, а в 2013 году Канаан решил добавить к ней винодельню. Несмотря на все трудности, в год выпускается около 30 тыс. бутылок; до 80% всей продукции продается в Израиле и на Западном берегу.

«Это не Калифорния — здесь виноделие связано с большими трудностями. О проблемах, с которыми нам приходится сталкиваться, виноделы в других странах даже не догадываются, — рассказывает Хури, изучавший пивоварение в Калифорнийском университете в Дейвисе. — Но это приносит удовлетворение. Можно начать утро с бокала вина. Люди ценят твой труд и говорят об этом. Игра определенно стоит свеч».

В 2011 году израильская организация левого толка WhoProfits, изучающая коммерческие связи между Израилем и поселениями, провела исследование, в ходе которого стало известно, что евреи используют винодельни в качестве инструмента удовлетворения своих притязаний на землю, некогда принадлежавшую палестинцам. В отчете была отмечена и щедрая поддержка, оказываемая винодельням правительством сверх той, что предлагается жителям поселений.

Подавляющее большинство еврейских виноделен на Западном берегу не нанимают на работу палестинцев по нескольким причинам: законы кашрута, сионистская идеология и недоверие. Точно так же обстоят дела на Тайбехской винодельне, где все работники — палестинцы.

Тем временем виноделы из поселений на Западном берегу отмечают, что в последние годы Израиль стал относиться к ним более благожелательно. Международные бойкоты, по их мнению, не оказали существенного влияния на предпринимательскую деятельность, а, наоборот, способствовали тому, что все больше израильтян выступает в поддержку поселений. Когда Веред Саадон, член Регионального совета Самарии, в 2003 году вместе с мужем открыла винодельню «Тура», им с трудом удавалось найти дистрибьюторов и продавцов. Теперь же едва удается обеспечить текущий внутренний спрос.

По словам Саадон, за прошедшие три года производство увеличилось с 26 тыс. бутылок до 80 тыс., из которых 60% продается в Израиле. Помогло и то, что в 2013 году правительство задним числом легализовало поселок Рахелим — незаконное поселение, где расположена ее винодельня.

«Если десять лет назад меня игнорировали, то теперь это невозможно, — заявила Саадон во время интервью на винодельне. — Я играю в бизнесе далеко не последнюю роль. Мне знакомы все журналисты и политики. Наш успех и известность теперь слишком велики, чтобы продолжать не замечать нас».

Помимо поставок вин в рестораны, магазины и дистрибьюторские сети, «Тура» поставляет виноград 30 израильским винодельням. Саадон не называет их, объясняя свой отказ тем, что предприниматели не желают предавать эти связи огласке. В ходе исследования, проведенного организацией WhoProfits, выяснилось, что «все крупные израильские винодельни используют в производстве вин виноград, выращенный на оккупированных территориях», а многие владеют собственными виноградниками на Западном берегу.

Сменили гнев на милость даже виноторговцы Тель‑Авива — центра кулинарной жизни страны и бастиона левых политических взглядов. Ицик Кармель, владелец нескольких самых дорогих и престижных ресторанов в Тель‑Авиве, включая ресторан Messa, недавно начал закупки вин производства виноделен, расположенных на Западном берегу, в том числе винодельни «Тура». Если Государство Израиль признает законность поселений, говорит Кармель, он будет выступать против бойкотов. По его словам, большинство коллег разделяют его мнение.

В любом случае для него, как и для большинства рестораторов, самым важным критерием является качество, а вина, производимые на Западном берегу, великолепны.

«Климат и терруар этих мест невероятно хороши, а вина превосходны, просто превосходны. Для меня как для ценителя и продавца вин это — самое главное и единственное, что имеет значение, — рассказывает Кармель. — Когда я узнал, что рестораторы Тель‑Авива не закупают вина Иудеи и Самарии по политическим причинам, я был потрясен и решил что‑нибудь предпринять».

Яир Гат, винный критик популярной израильской газеты «Исраэль а‑йом», владельцем которой является американский миллиардер и филантроп еврейского происхождения Шелдон Адельсон, выразил мнение, что Западный берег реки Иордан — «один из лучших, возможно, самый лучший» из регионов для занятия виноградарством и виноделием. Многие вина удостоились наград на международных дегустационных конкурсах; Гат особенно отмечает вина производства виноделен «Псагот» и «Тура».

Хотя в газетной колонке Гат пишет о винах, производимых на Западном берегу, он не включил их в свой «Новый справочник израильских вин», который выпускается с 2014 года в соавторстве с винным консультантом Галем Зохаром. Как объясняет Гат, и он сам, и многие его друзья и коллеги в сфере вин выступают против поселенческого движения по нравственным и политическим причинам.

«Поскольку речь идет о моем собственном проекте, я оставляю за собой право выбора, буду ли я дегустировать те вина, с производителями которых у меня есть разногласия, или нет. В этом заключается свобода слова, — заявляет Гат. — Мне кажется, находясь там, поселенцы поступают неправильно, и я не чувствовал бы себя комфортно, приглашая их в свой дом для дегустации в домашней обстановке».

В 2015 году по инициативе Саадон в прессе разразился скандал вокруг справочника вин Яира Гата, сопровождавшийся яростными нападками на авторов со стороны политиков, выступающих в поддержку поселений. Заместитель министра иностранных дел Ципи Хотовели в интервью Каналу 2 израильского телевидения заявила, что на фоне международной кампании по делегитимизации Израиля «те, кто действует подобным образом, становятся агентами палестинской пропаганды против Израиля, и мы обязаны осудить и удалить их из наших рядов».

Пока бушевал скандал, Гат получал угрозы расправы и опасался за безопасность своей семьи. С тех пор он решил держаться в тени. Однако оба они — и Гат и Саадон — считают, что с тех пор уровень напряженности между ними снизился.

«Мы часто и много говорим о наших позициях по поводу вопроса поселений. Между нами происходит действительно хороший диалог, — считает Гат. — На мой взгляд, она поступает неправильно. С ее точки зрения, не прав я. Все равно надо жить вместе. В этой стране иного выбора нет». 

Оригинальная публикация: The West Bank’s world class wines have Israelis toasting the settlements