НИКОЛЬ КРАУСС
В сумрачном лесу / Перевод с английского М. Синельниковой
М.: Книжники, 2020. — 320 с.

Роман Николь Краусс — книга странного жанра. Можно было бы назвать его интеллектуальным детективом, если бы хотя бы одна из двух лежащих в основе сюжета загадок получала разрешение. Можно было бы назвать его философским романом‑эссе, если бы этих загадок не было. Роман‑обманка, постмодернистская игра? Но о слишком серьезных вещах идет речь.

Две истории, почти не переплетенные между собой, объединяет только то, что главные герои — американские евреи, приехавшие в Израиль под влиянием какого‑то импульса. 68‑летний миллионер Юлиус Эпштейн движим духовной усталостью и намерением начать новую жизнь. 39‑летнюю писательницу заставляет сорваться с места загадочное предложение некоего Фридмана. В результате Эпштейн не то выпадает из окна «Хилтона», не то бесследно исчезает из снятой им в Тель‑Авиве скромной квартиры, чтобы в результате загадочных приключений «превратиться в царя Давида». Писательницу, в погоне за якобы найденными неизвестными рукописями Кафки, ожидают истинно кафкианские приключения.

Читатель так и не узнает, являются ли «общество потомков царя Давида», основанное раввином Клаузнером, и фильм про Давида, который снимает его дочь, частью единой игры; почему Эпштейна так беспокоит пальто (с телефоном в кармане), которым он на встрече американских евреев с Абу‑Мазеном случайно обменялся с членом палестинской делегации и которое оказалось в Газе; какую роль в событиях играет чернокожий еврей по имени Перец Хаим; кто такой Фридман — и, главное, существуют ли все эти люди на самом деле… Сквозной мотив книги — зыбкость, неуловимость, неверифицируемость реальности: «Мысль о том, что можно находиться одновременно в двух местах, во мне живет давно… одно из самых ранних моих воспоминаний — как я смотрю по телевизору детскую передачу и внезапно вижу сама себя среди небольшой группы зрителей в телестудии… У маленькой девочки в телевизоре было лицо точно как у меня, мои красные кроссовки и полосатая кофточка, но даже это можно было списать на совпадение. А вот что никаким совпадением не объяснишь: за те секунды, на которые камера поймала ее взгляд, я узнала в ее глазах ощущение, как это — быть мной».

Так что же перед нами? Переходящие друг в друга сны или фантазии писательницы (в одной из которых Кафка, между прочим, имитирует свою смерть, уезжает в Израиль и доживает там до 1956 года под видом садовника?) Или единая история, ключ к которой сознательно от нас утаен? Что объединяет Давида и Кафку, кроме еврейства? Литература?

«Может быть, Давид был просто вождем племени людей с холмов, но он привел свой народ к высокой культуре, которая сформировала почти три тысячи лет последующей истории. До него еврейской литературы не существовало. Но благодаря Давиду через двести лет после его смерти, сказал Фридман, авторы книги Бытия и книги Самуила фактически еще на этапе зарождения литературы показали ее самые возвышенные возможности — они там, в написанной ими истории о человеке, который начинает жизнь пастухом, становится воином и безжалостным военным вождем, а умирает поэтом».

Грубого, хитрого и жестокого вождя примитивного племени «сделали автором лучших на земле стихов»? Может быть, и так. Но это не имеет значения: Давид своей деятельностью создал великую литературу, Кафка — ее порождение и со‑создатель. Происходящее на бумаге и в реальности, во сне и наяву постоянно переходит друг в друга (не случайно писательница подозрительно часто встречает в этой истории своих читателей, восхищенных и не очень: не намек ли это на то, что сюжет разворачивается в ее воображении?); человек вечно нетождествен себе: американский бизнесмен может стать царем Давидом, Кафка — садовником… Об этом ли книга? И если так, какого художественного решения такой замысел требует?

«Чем больше я писала, тем более сомнительными мне казались осмысленность и продуманная красота, достигаемые механизмами повествования. Я не хотела от них отказываться, не хотела жить без их утешения. Но я хотела использовать их в такой форме, которая могла содержать бесформенное, чтобы его можно было сделать ближе…»

Удался ли замысел? Во всяком случае можно сказать одно: в книге Краусс есть выход на нечто большее, чем сказано в ней непосредственно. Это уже очень много. Может быть, в каком‑то не видимом нами «пространстве» все линии сходятся. А нет — тоже не страшно.

Роман Николь Краусс «В сумрачном лесу» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»