Проходят столетние годовщины крупных событий начала прошлого века. И убеждают нас, что мы живем в пространстве цивилизации, сотворенном именно тем временем. Цивилизации, культуры, психологии общества. Череда революций, начавшихся в 1905 году, закончившихся большевистским переворотом 1917-го, запустила механизм всех последующих, включая последние — «арабской весны». Русские «бомбисты» сделали террор нормой мировой политики и житейского быта, от убийства эрцгерцога до атаки на нью-йоркские башни-близнецы. Наконец, Первая мировая война дала разрешение на массовое истребление человечества, на «миллионы убитых задешево», как сказал Мандельштам. Все последующее было лишь умножением масштаба — революций, террора, тотальных войн. Даже немыслимость Холокоста была подготовлена в сознании людей турецкой резней армян 1915 года.

По-своему доказывает это книга Агнона «До сих пор». Он написал ее в 64 года, после чего прожил почти 20, но за романы больше не брался. У автора такого ранга подобный факт обращает на себя внимание. На что направляется мысль писателя, которая оказывается в его судьбе конечной? Какой выбирает он замысел в качестве своего последнего? Даже если так случилось не по его воле, если он не говорил себе «напишу еще это и на том кончу», если так предначертано свыше, такой поворот заставляет нас оценить книгу особым образом. Всмотреться в нее пристальнее, воспринять как финальный жест, указующий на ее выделенное положение не только в его творчестве, но и в отношениях с читателем.

Тем более что и сам его роман в сравнении со знаменитыми собратьями, шедеврами XX столетия выглядит не претендующим на заметное в этом жанре место. Наоборот, подчеркивает свою заурядность, скромность, безыскусность. Это не роман ярких характеров, сильных чувств, стилистических новшеств, сюжетных неожиданностей. Он выдает себя за воспоминание, причем не о каких-то выдающихся людях или событиях, а самых обыкновенных. Автор, вошедший в солидный возраст, вспоминает свои молодые годы. С той же необязательностью и подробностью, что все пожилые люди. Логика происходящего в романе — случайная: поехал туда-то, неожиданно задержался, встретился с кем не думал, не встретился с кем хотел. Комнату снял неудачно. Поменял на другую — опять не так. И еще раз, и еще, бесконечно. Не столько что-то «случилось», сколько «вышло». Это одна из самых трудных задач в литературном деле — чтобы рассказ звучал органично и как можно меньше походил на литературу. Чтобы походил на не-литературу, на обыденность, на повседневные заморочки среднего, скучного, нашего с вами ежеминутного существования — а читать про это было интересно. Чтобы каждая следующая страница захватывала. Первая мировая война, вскоре после начала. Берлин. Рассказчик, он же главное действующее лицо, он же сам Агнон, попал сюда из Палестины, из «Страны Израиля» 1910-х годов: там не сложилось у него с работой, с перспективами. Так ли, сяк ли он включен в немецкое общество, знаком с деловыми людьми, с актерским миром, с художниками. Само собой — с еврейской общиной. Среди которой — выдающиеся ученые, книжники, не говоря о круге верующих, разделенных на толки и течения.

Что из этого на вид немудреного повествования получается? А вот что. Рассказчик вспоминает свой разговор с лавочником-евреем в маленьком городке. Тот говорит, что с продуктами трудно, горожане не любят приезжих, «вырывающих у них кусок изо рта». К евреям не расположены в особенности. Ну да, — откликается рассказчик, — обычно евреи негодяи без причины, а сейчас они негодяи с причиной, вот и вся разница. «Упаси вас боже так говорить», — протестует собеседник, ведь немецкие евреи сплошь патриоты. Агнон все-таки спрашивает: «А вы-то здешние как?» Тот смеется: «Если бы немцы нам не напоминали, что мы евреи, мы бы и не вспомнили». — «А вы, уважаемый, — как вы сами?» — «В этом вопросе, — говорит он, — я такой же, как все остальные».

Другой эпизод. Столовая для евреев из России. Кто приехал учиться, кто по делам, кто лечиться. С войной все лишилось смысла. Они выгнаны из университетов, у них отнят бизнес, хворые расхворались еще сильнее. Все застряли во враждебной стране, воюющей с их родиной. Все, страдая, ждут конца войны, встречи с родными и близкими. Равные в несчастье, они говорят о своем, советуются друг с другом, как жить, когда вернутся домой. А «когда советуешься и строишь планы на будущее, уже вроде как полдела сделал. Оттого что они постоянно говорят и размышляют о России, она превращается в их воображении в идиллическую страну, где все обстоит хорошо и все люди честны и прямодушны».

И еще один фрагмент. Рассказчик навещает старика, своего давнего знакомого. Эмигрант из Коцка, он стал крупнейшим специалистом книжного дела, получил докторскую степень. Невероятный эрудит, знаток множества частных библиотек, каталогизатор. Собрал собственную прекрасную коллекцию… Роман Агнона близится к концу, жизнь этого редкого ученого мудреца тоже. Он говорит гостю: «Ты, наверно, все еще продолжаешь покупать книги. И когда закончится война и откроются пути, ты, возможно, вернешься в Страну Израиля и захочешь взять их с собой. Не советую. Книгам и евреям — им подобает рассеяние. Это понимал еще праотец Иаков, когда «разделил людей, бывших с ним, и скот мелкий и крупный и верблюдов, на два стана, и сказал: если Исав нападет на один стан и побьет его, то другой может спастись». Тебя удивляет, что я все время цитирую стихи? С того дня, как погиб мой сын, я не могу ничего читать, кроме священных книг».

Вот, собственно говоря, и всё. Из беглых встреч, из несущественных разговоров, из простеньких слов соткана замечательная книга. О начале нашего времени. Прошло сто лет, сохранились не только те же координаты, а и их взаимное расположение. Нового только скорость передвижения и мобильные телефоны. Иллюзорная экономия срока жизни — и симуляция присутствия в местах, где тебя нет. До сих пор.

(Опубликовано в газете «Еврейское слово», № 585)

Книгу Шмуэля Агнона «До сих пор» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»