В конце июля директор Украинского еврейского комитета Эдуард Долинский сообщил на своей странице в фейсбуке, что группа депутатов от партий «Свобода», «Батькивщина» и «Укроп» в горсовете украинского города Тетиев, где месяц назад был установлен памятник тысячам евреев — жертв погрома 1920 года, требует созвать внеочередную сессию горсовета «с целью установления объективности событий в Тетиеве в марте 1920 года и принятия решений в отношении увековечения их жертв». Депутаты утверждали, что установка памятника «вызвала общественное возмущение в городе и районе».

Небольшое расследование, проведенное «Лехаимом», показало: история с попытками увековечить память погибших на фоне противодействия этому увековечению тянется уже несколько лет. В ней, как в капле воды, отразилась общеукраинская ситуация с поиском «правильного» прошлого: возвеличиванием для этой цели разного рода малосимпатичных персонажей и попытками «затушевать» неприятные страницы истории, принявшими широкий размах после последнего Майдана.

Две улицы

В 2014 году, во время второго Майдана, Тетиев, как и многие другие украинские города, пережил свой «ленинопад». В дальнейшем здесь тоже все было, как в других городах: почитание «воинов АТО» и «небесной сотни», визит «патриарха киевского» Филарета и т. д.

«Не то» началось тогда, когда местный мэр, с подачи своего советника Елены Коцеруба, заинтересовался историей Тетиева, а конкретно чудовищным тетиевским погромом 1920 года, когда отрядом атамана Оверкия Куравского было убито до 4000 человек (пикантная подробность: сын атамана, Иван Куравский во время Великой Отечественной войны возглавлял украинскую вспомогательную полицию, расстреливал евреев, а затем бежал от возмездия в США, где и почил, удостоившись некролога в украинской эмигрантской прессе).

Руслан Майструк счел, что эта история заслуживает увековечения.

Все бы хорошо, но в городе уже действовала группа активистов, которые «раскручивали» того самого Оверкия Куравского как местного «героя антибольшевистской борьбы». Районная газета «Тетіївська правда» в 2015–2016 годах несколько раз публиковала отрывки из книги писателя‑националиста Романа Коваля, в которой прославлялись подвиги Куравского и заявлялось: погром произошел из‑за того, что «евреев небезосновательно отождествляли с немилосердной советской властью. Кто возразит, что особенно много их было среди карательных органов оккупантов». Коваль лицемерно рассуждает, что «наверное», «пострадали <…> и невинные люди, которые никакого отношения к ЧК или милиции не имели».

Особо активную роль в этой группе играла руководитель методического кабинета при районной администрации Ольга Лях, аттестующая себя как краевед. Она также трудится помощником депутата городского совета от партии «Свобода». О «глубине» исторических познаний г‑жи Лях может свидетельствовать ее комментарий в фейсбуке: евреи во время Гражданской войны, будто бы «поддерживая большевизм всеми средствами, оставляли семьи украинских крестьян без средств существования, обрекая на голодную смерть», что и вызвало погромы (видимо, старики и дети, уничтоженные во время погрома, были из числа «поддерживающих большевизм»).

В 2016 году, в рамках проводимой на Украине программы «декоммунизации», мэр предложил назвать две улицы в городе в честь лидера еврейской самообороны Гирша Турия, погибшего в 1919 году, и израильского поэта и драматурга Якова Орланда (1914–2002), в пятилетнем возрасте ставшего свидетелем погрома. Как рассказал «Лехаиму» источник, знакомый с ситуацией, но пожелавший сохранить анонимность, «если улицу Орланда все пропустили, то улица Турия у местных активистов вызвала просто приступ бешенства», — именно потому, что она рушила миф о «борцах за свободу», с которыми Турий и боролся. Один из активистов, и опять же помощник депутата от «Свободы» Игорь Савлук заявил мэру: «Мы, националисты, не выступаем против евреев. Мы против одного человека — Гирша Турия». Он заявил, что Елене Коцеруба, которая предложила этот вариант названия, «наплевать на мнение горожан. Ей главное, чтобы перед евреями выслужиться, чтобы те дали денег… То вы прогибались под Россию, теперь прогибаетесь под поляков и евреев».

Депутаты‑«свободовцы» уговорили местных жителей подписаться под обращением о том, что они против переименования улицы, и подали соответствующий иск в суд.

В начале ноября 2016 года суд отменил переименование. 16 декабря 2016 года апелляционный суд утвердил это решение.

Суд сопровождался антисемитскими комментариями в социальных сетях: например, в группе «Тетіївська правда» во «Вконтакте». 29 мая 2016 года, под мечтательным заголовком «Будет ли когда‑нибудь в нашем Тетиеве такая новость? (с нынешней властью)», здесь был опубликован перепост текста одиозного главы Института национальной памяти Владимира Вятровича о том, что в Киеве появятся улицы, названные в честь лидеров украинских националистов. Игорь Савлук поместил комментарий, что власть «чтит поляков и евреев, но никак не украинцев, отдавших свою жизнь за страну. Если коротко, то у нас оборотни в вышиванках! Но я все же надеюсь, что мы этим оборотням укажем их место и назовем улицы в честь наших героев». В другом комментарии Савлук заявлял: «Мэр называет наши улицы польскими и еврейскими фамилиями, а Коцеруба рассказывает, как поляки развили наш город… Мэр‑то игрушка в руках хитрого кукловода».

На фоне проходившего суда, в июне 2016 года, мэр объявил о восстановительных работах на еврейском кладбище. Как выяснилось, местные жители проложили через него дорогу, прямо по могилам. Дорога была перекрыта. Тогда же было объявлено о планах по сооружению мемориала погибшим.

Как бы подводя итоги всей этой истории, 13 апреля 2017 года Руслан Майструк опубликовал в фейсбуке пост с официальным обращением, отметив, что для него как для мэра «все тетивчане равны вне зависимости от национальности, вероисповедания, цвета кожи, пола, возраста или социального статуса». «К моему большому удивлению и сожалению, группа лиц нашего города начала откровенно нацистские действия, легко распоряжаясь жизнями тетивчан другой национальности и пытаясь героизировать бандитов, которые в прошлом веке истребили половину города… Хочу напомнить в очередной раз: в 1919–1920 годах было убито от 1500 до 4000 тетивчан еврейской национальности. Почти каждая тетиевская семья знает от своих старших поколений, кто виновен в убийствах мирных тетивчан по национальному признаку. Фамилия Куравский передается из поколения в поколение, как и жуткие истории об ужасных убийствах, зверствах и грабежах, которые совершала его банда. Шокирует, что такое массовое и жестокое убийство произошло не в темные века дикого средневековья, а в начале двадцатого века. А еще больше шокирует, что убийц пытаются оправдать за то, что они убивали, прикрываясь лозунгами о борьбе за свободную Украину. Эти люди унижают украинцев, пытаясь сделать из Куравского героя. Но убийство мирных жителей города, женщин и детей остается убийством независимо от того, под какими лозунгами или флагами оно совершено. И еще мерзостнее, что убитых пытаются сделать виновными, распространяя кремлевские фальшивки про евреев‑коммунистов», — писал мэр.

Битва вокруг мемориала

Следующие три года характеризовались некоторым затишьем в отношении еврейской темы в Тетиеве, но нельзя сказать, что город полностью исчез из заголовков СМИ.

Наиболее заметной оказалась история, в которой фигурировал все тот же Игорь Савлук, в апреле 2019 года публично обозвавший мэра «гандоном» на совещании по зарыблению местной реки. Обиженный мэр подал за оскорбление в суд. На суде активист пояснил, что имел в виду французского писателя‑фантаста Ива Гандона. Суд первой инстанции в это не поверил, но вышестоящая инстанция (Апелляционный суд Киева) в июле 2019 года, получив доказательства существования писателя, штраф отменила.

Открытие мемориала жертвам погрома 30 июня 2020 года, и особенно последовавшее за ним онлайн‑интервью Руслана Майструка исследовательнице еврейской генеалогии Наде Липес вновь взорвали ситуацию. Как рассказал «Лехаиму» источник, знакомый с ситуацией, особенно резонансными стали эти события на фоне того, что в то же время «патриотически настроенные» активисты пытались пробить установку в городе памятника Оверкию Куравскому — к юбилею «славных дел». Мэр назвал членов «Свободы» «недолюдьми», а также обвинил местное население в связях с погромщиками и завладении имуществом евреев, с помощью которого они «поднялись», стали небедными людьми и до сих пор сдают в ломбарды еврейское золото.

Ответ последовал в виде обращений к депутатам районного совета и заявления депутатов городского совета.

К депутатам районного совета обратилась уже упомянутая Ольга Лях. 16 июля она направила обращение «от имени краеведов и неравнодушных граждан». В нем она обвинила создателей памятника в «огульном нагнетании ситуации» и нарушении правил установки памятников, а также вспомнила обвинения, прозвучавшие в телемосте 2 июля: «Обращаюсь к сессии районного совета: обратите внимание на недостойное поведение городского головы и дайте оценку его действиям как должностного лица местного самоуправления».

Поскольку отношения между районными и городскими властями достаточно натянутые (те самые два медведя в одной берлоге), на обращение споро откликнулись.

В тот же день заместитель главы Тетиевского районного совета Александр Полищук пишет депутатский запрос своему начальнику, главе райсовета Наталье Жубер, в котором инкриминирует Майструку, что тот в процессе интервью «общался на языке оккупантов во время российской агрессии на востоке Украины и аннексии Россией АР Крым и обвинял приверженцев партии «Свобода», которых назвал «недолюдьми», в том, что они «живут припеваючи», отвозя в ломбард награбленное их предками у евреев в 1920‑м золото, из‑за чего в городе якобы «возрастает общественное напряжение»». «По моему мнению, городской голова презрел законы Украины, и его поведение требует обсуждения на сессии Тетиевского районного совета с последующим обращением в соответствующие правоохранительные органы», — писал Полищук.

На основе обращения Полищука Тетиевский районный совет — опять‑таки, в тот же день, 16 июля (невиданная быстрота документооборота!) — принял постановление, в котором осудил Руслана Майструка за «высказывания в социальной сети фейсбук по вопросам исторических событий столетней давности на Тетиевщине» (слова про «общение на языке оккупантов» были благоразумно опущены — чтобы совсем уж не позориться). Райсовет заявил о необходимости обратиться в главное управление Службы безопасности Украины по Киеву и Киевской области, Белоцерковскую прокуратуру Киевской области, Главное управление Национальной полиции в Киевской области с просьбой «предоставить правовую оценку» действиям тетиевского мэра. Также районный совет обратился к депутатам городского совета с просьбой поддержать данное решение.

Руслан Майструк отреагировал на постановление раздраженно‑насмешливо (в значительной мере потому, что стало известно: через несколько дней вступает в силу план территориальной реформы, согласно которому Тетиевский район ликвидируется вместе с советом депутатов): «Хочу вновь подчеркнуть свой базовый принцип, которым руководствуюсь, выполняя обязанности главы сообщества. Тетиевская община — это сообщество равных возможностей для всех. Независимо от национальности, религии, цвета кожи, языка. Кстати, это право закреплено Конституцией Украины. Но, похоже, депутаты районного совета, вместе с его лидерами, об этом забыли… А в личное время я имею право общаться хоть на китайском, и точно не буду спрашивать разрешения районного совета.

Поэтому обращение заместителя председателя районного совета Полищука и собственное решение районного совета — просто «жемчуг»… и позор! Это классика враждебных высказываний и превышение полномочий районного совета».

Однако и это был еще не конец. 28 июля 10 из 25 депутатов тетиевского городского совета (те самые депутаты от «Свободы», «Батькивщины» и «Укропа», о которых писал Эдуард Долинский) направили Руслану Майструку обращение, в котором потребовали, «с целью установления объективности событий в Тетиеве в марте 1920 года и решений по чествованию их жертв», созвать внеочередную сессию Тетиевского городского совета и «создать соответствующую комиссию из депутатов городского совета и специалистов по этому вопросу». Решение об открытии памятника, по словам депутатов, «вызвало общественное возмущение в городе и районе».

Действительно, некоторую бурю в социальных сетях можно было наблюдать. Однако, если присмотреться внимательнее, становилось ясно, что центры этой бури — все те же активисты, уже знакомые нам по более ранним событиям. Добавляются и новые персонажи, но с таким же антисемитским багажом, как и их «компаньоны».

В качестве версии «альтернативной истории» в группе «Тетіївська правда» в фейсбуке в очередной опубликовали отрывок из книги Романа Коваля о героических украинских националистах. Один из комментаторов публикации намекнул, что их противники пишут историю «за шекели». Неутомимая Ольга Лях попыталась переложить часть ответственности за погромы на войска Деникина и даже на самих евреев, приводя свидетельства о том, что евреи «не прониклись украинской национальной идеей». Она обвинила и белых, и большевиков, что те стремились дискредитировать украинские власти и снять с себя обвинения в погромах, перекладывая их на украинцев. Собственно, как раз подобным перекладыванием вины и занимается сама г‑жа Лях, явно «отзеркаливая» чужое поведение от своего.

27 июля Лях и еще один «краевед», А. Оберемок, со ссылкой на книгу об истории Тетиева, вышедшую в советский период, заявили, что Гирш Турий, чье имя упомянуто на мемориале, якобы был советским активистом. Они привели список советского актива местечка, по их словам, целиком состоявшего из евреев, — видимо, в качестве обоснования погрома как «мести большевикам».

Последний аргумент, оказавшийся буквально ложью, опроверг на своей странице в фейсбуке муж Елены Коцеруба, Александр: «Всегда думал, что история — это документы и факты. Не знал, что история это отфотошопленные картинки и искаженные тексты из книг. Несколько дней назад увидел такое творчество у местных тетиевских краеведов». Приведя точные цитаты из книги, на которую ссылались «краеведы», Александр Коцеруба показал: 1) они исказили список активистов, убрав или переделав фамилии активистов‑неевреев 2) фамилия Турия в списке вообще отсутствует.

Еще один активист — помощник очередного депутата от «Свободы», Иван Слипий глубокомысленно изрек в фейсбуке, что установка памятника понадобилась мэру, чтобы «как‑то отвлечь внимание людей от львовского мусора, спортивной школы и других «зашкваров»». Слипий предлагал начать «законный процесс со строительства (создания) памятника в честь жертв погромов гражданской войны»: «Особенно обратить внимание на составление списков, чтобы <там не фигурировали> те, кто вместе с большевистскими властями убивал украинцев» (в данном случае г‑н Слипий, видимо, имеет в виду еврейскую самооборону, которая действительно «убивала украинцев», когда они устраивали погромы).

17 июля тот же Слипий на своей странице в фейсбуке повторяет антисемитские клише: евреи, дескать, считают, будто остальные народы должны им служить, не уважают мораль и законы неевреев и т. д.

Активно муссировалась и версия о том, что погром в Тетиеве якобы совершила Красная армия. Писательница‑националистка из Каменец‑Подольска Лора Пидгирная 2 июля написала в фейсбуке: «Потомки красных комиссаров поставили памятник жертвам еврейского погрома в Тетиеве Киевской области, который совершили их же деды — красные бандиты‑комиссары. Вот так совковой еврейской ватой разгоняется вокруг тетиевского погрома ложь». Чуть позже она заявила, что мемориал «использовался для антиукраинской пропаганды». Схожие комментарии Пидгирная оставила на странице Эдуарда Долинского, вызвав заинтересованный вопрос одной из читательниц: «У себя на странице вы пишете, что любите и уважаете еврейский народ, а тут пишете такое, что читать противно. Так где же правда?»

Еще одной темой, обсуждавшейся в социальных сетях, стали страхи о возможном «возвращении евреев» с требованием компенсации (такие страхи — вообще не редкость на территории бывшей черты оседлости, где многие до сих пор живут в еврейских домах). Игорь Савлук 3 июля истерически писал в группе «Тетіївська правда»: «Главный посыл собеседницы Майструка был в том, что в Тетиеве никогда не жили украинцы, а после погромов они заняли жилье евреев. Это вам ничего не напоминает? Возвращение евреев на свою историческую «родину»! Это мы уже проходили в Крыму, когда «русские» начали возвращаться».

Некая Валентина Дружинина писала: «Тетиев превратят в Умань… Ездить начнут, покупать жилье… Увидите, что будет дальше. Евреи не замедлят…» 28 июля она вновь вернулась к этой теме: «Видимо, о репарациях дальше заговорят».

Со стороны противников памятника дело доходит уже до прямых угроз в адрес мэра и супругов Коцеруба. Некий «Патриот Украины» писал 2 июля в группе «Тетіївська правда»: «Майструк это Сепаратюга который ждет руских, но падель недождется сдохнет сука вместе с ними это просто нечисть города, а в Тетиеве будут и есть только Украинцы, а остальные нечистые мы уничтожим Майструк вместе с коцерубами сдохнет первый» (орфография и пунктуация подлинника сохранены. — Ред.).

Еще один комментатор, Svetlana Gornovskaya писала: «Выросли в нашем городке, ходили в школу и никогда евреев не упоминали… А теперь берут и топчут историю нашего прекрасного украинского народа… Не хотите быть украинцами в Украине, то езжайте в Израиль и будьте там евреями».

По некоторым данным, эти угрозы уже выплеснулись из социальных сетей: как рассказал «Лехаиму» знакомый с ситуацией источник, супругам Коцеруба звонили с угрозами по телефону.

При этом, как отмечает источник, споры вокруг мемориала (и с позицией «за», и с позицией «против») занимают меньшинство жителей Тетиева. «Большинству все равно», — подчеркивает он.