Об одной сугубо художественной версии

В марте 2018 года мы отмечаем 65‑ю годовщину с момента окончания «дела врачей». Художник София Израель предлагает необычный взгляд на эту историю, ее проект называется «Музей мозга и/или Дело врачей». Соня окончила Академию художеств «Бецалель» в Иерусалиме и много лет прожила в Израиле. Только что, в феврале в Иерусалиме прошла ее с Марией Арендт совместная выставка в галерее «Дом искусств Гармония». Художница работает над своим «Музеем…» с 2009 года, и когда‑нибудь он вырастет в полноценную тотальную инсталляцию. Пока же завершен первый этап: смонтирован анимационный фильм, рассказывающий семейную историю автора в контексте истории страны.

ИРИНА МАК → «Дело врачей» — это ведь название, которое не стоит понимать буквально? История начинается намного раньше.

СОФИЯ ИЗРАЕЛЬ ← Для меня она начинается в 1920‑х, ее герой — мой дедушка, Борис Ефимович (Берко Хаимович) Израель, работавший в Институте мозга. У нас дома хранится много связанных с ним документов. Я нашла, например, вырезку из «Правды» от 16 мая 1928 года — заметка о том, что «<…> товарищей Израэля и Когана неправильно уволили из Института профзаболеваний, и с конца 1927 года до настоящего времени два научных сотрудника‑партийца ходят без жалованья». Институт гигиены труда и профзаболеваний, открытый после революции в Москве в помещении Лютеранской больницы в переулке Обуха (ныне улица Воронцово поле), — это и был позднее Институт мозга,  созданный для изучения мозга Ленина. Впоследствии там хранились и изучались мозги многих выдающихся людей: Андрея Белого, Маяковского, последним поступлением, насколько я знаю, стал мозг Льва Ландау. Директор мемориальной квартиры Андрея Белого Моника Спивак даже написала книгу «Мозг отправьте по адресу» (М.: Corpus, 2009). В связи с изучением выдающихся мозгов придумали анкету с миллиардом вопросов — она заполнялась по воспоминаниям близких, и врачи морочили голову Крупской, которая должна была вспоминать, говорил ли Ленин во сне, бывал ли раздражительным по утрам и т. д. Такая псевдонаучная суета.

В этом институте работал мой дед. В его жизни вообще было много удивительного. Отец моего папы был, представь себе, 1884 года рождения. Еврейская община собрала ему деньги на учебу в гимназии — он учился в Тбилиси. В 1911‑м поехал в Лозанну, на медицинский факультет университета. В 1914‑м подданных Российской империи отозвали домой, и с 1916 по 1917 год он учится в Психоневрологическом институте в Петрограде. Этот институт был основан Бехтеревым сначала в качестве учебного. Недавно я познакомилась с Мариной Акименко, автором диссертации об этом институте: по ее словам, «там учились одни евреи». До четвертого курса дед доучился, потом увлекся политикой — он стал инструктором по выборам в Учредительное собрание, от Бунда. Есть справка о зачислении на курс по подготовке инструкторов, датированная 5 сентября 1917 года.

ИМ → За такую справку могли потом расстрелять.

СИ ← Причем всю семью. После революции дедушка был врачом 5‑й армии РККА, и только в июне 1924 года он получил диплом врача. А в апреле 1936‑го — ученую степень кандидата медицинских наук, без защиты диссертации. Я это связываю с тем, что 27 мая 1936 года М. И. Калинин «отчитался о проделанной работе» по изучению ленинского мозга.

Все эти документы я изучала, изучала и наконец в 2009 году, прогуливаясь вокруг Института мозга — если ты была там, то видела, какое это потрясающее место, — попала на экскурсию в Музей мозга. И в разделе экспозиции, который называется «Коры мозга человека», увидела неподписанный бюст — вылитый дедушка. Тогда у меня возникла идея проекта.

ИМ → Учебную голову лепили с него?

СИ ← Почему бы нет? Если сравнивать его фотографии и бюст — одно лицо. Строго напротив бюста дедушки был выставлен мозг кролика. Я смотрела на все это и чувствовала себя Алисой в Зазеркалье. Помимо прочего, если институт занимает бывшую больницу, то конкретно музей расположен в бывшей лютеранской церкви, за музейными занавесками — готические окна. Из этого всего начал складываться сюжет, к которому я стала рисовать картинки. Появился кабинет врача. Кабинет днем и кабинет ночью. Я стала копировать и дополнять от себя «цитаты про Ленина» — письма рабочих и крестьян с просьбами сохранить мозг вождя, потому что в нем «наши сила, знание и оружие». Возникла девочка Алиса, которая пришла в музей и там заглядывает в черный ящик. Потому что мозг — всегда черный ящик. И придумала я, в традициях Ильи Кабакова, сделать на основе готовых эскизов тотальную инсталляцию. Поскольку я преподаю детям лепку из глину, я всем своим ученикам дала задание лепить мозги. Если положить глиняные «мозги» в лабораторные сосуды для препаратов, они выглядят как настоящие.

А к «мозгам» я стала делать такие керамические «грелки» с портретами великих людей.

ИМ → Почему грелки?

СИ ← Ленин умер, мозг надо было изъять. И якобы те, кто вскрывал тело, недостаточно хорошо подготовились, и мозг пришлось засунуть в разрезанную грелку. Разумеется, это апокриф — это же художественный проект, а не документ. На грелках я нарисовала Щусева, сделавшего Мавзолей, Мельникова, спроектировавшего первый саркофаг Ленина, Дзержинского, который возглавлял комиссию по похоронам вождя.

ИМ → Портреты людей, так или иначе связанных с этой «мертвецкой» историей.

СИ ← Ну да. Портретов будет штук сто, мозгов тоже накопилось много. Напротив бюста дедушки — там, где в музее мозг кролика, — я сделала проем в стене, через который зрители вслед за героями мультфильма проходят в кабинет. В этой комнате, очень тесной, уже никакой керамики, только фотографии, видео и документы. И голос из репродуктора, рассказывающий о «деле врачей». Потому что ученым с этим ленинским мозгом каким‑то образом так удалось заморочить Сталину голову — не то они смогут Ленина воскресить, не то Сталина сделать бессмертным, что Сталин до поры до времени их не трогал. Словно ждал, что специально для него что‑то изобретут.

ИМ → Это твоя версия событий.

СИ ← Ну да, «дело врачей» как результат неудавшегося эксперимента по изучению ленинского мозга. Нашу семью не тронули, даже несмотря на то, что бабушка честно писала в анкетах, что есть родственники за границей. Приезжал дядя Моисей из Америки в 1937 году. Видимо, Сталин на этих врачей правда надеялся.

ИМ → До января 1953 года.

СИ ← Ну, история тянулась с 1924‑го — многих из тех, кто это начинал, к 1953‑му не было в живых. Дедушку в 1947 году разбил инсульт, он не мог говорить. Из двух знаменитых братьев Коганов — одного из них в 1927‑м увольняли вместе с дедом — до «дела врачей» дожил один.

Но для тотальной инсталляции нужно большое помещение — зритель должен войти в нее, и внутри должен быть Музей мозга, черный ящик, заползающая в него красная ковровая дорожка, а из ящика — проход в кабинет, в котором и видео, и фотографии, и документы. Я понимала, что сделать такую инсталляцию мне одной не под силу, но от идеи избавиться не могла. А в то время я вела занятия в ГЦСИ, там расчистила подсобку, где мы хранили глину, и сделала макет инсталляции. Я, кстати, потом узнала, что Илья Кабаков тоже всегда сначала делает макеты инсталляций, которые не обязательно потом реализует. Но макет необходим, макет тебя как будто освобождает, позволяет отвлечься от него как от законченной работы и начать думать о чем‑то еще.

ИМ → Как появились ползающие фаянсовые человечки?

СИ ← У нас с художником Аркадием Насоновым была совместная выставка, для которой он попросил меня слепить ползающих на четвереньках человечков. И выяснилось, что по пропорциям они абсолютно «вползают» в макет. Я хотела сфотографировать его, чтобы показать, может быть, каким‑то кураторам. Приглашаю друга — фотографа Сашу Драйгора. А Саша, живущий сейчас в Израиле, оказался по первому образованию художником‑мультипликатором. И он говорит: «Соня, из этого надо делать мультфильм! Пиши сценарий, рисуй раскадровки…» И мы начали снимать…

ИМ → В титрах твоего мультфильма, как на хорошей выставке, весь цвет современного искусства.

СИ ← Это правда, фильм озвучивали Пепперштейн, Матросов, Насонов, Ануфриев, Шутов. Вера Хлебникова в роли Алисы.

Монтировал фильм известный художник — Дмитрий Булныгин.