Вуди Аллен на девятом десятке оказался в роли дебютанта: патриарх американского кино снял по заказу «Amazon Studios» первый в своей жизни сериал.

Кризис в шести сценах
Режиссер Вуди Аллен
2016

За «Кризис в шести сценах» «Amazon», который недавно рьяно включился в сериальную гонку, отвалил Аллену бешеный гонорар. Не ставя при этом никаких условий: лишь бы что‑нибудь снял. Соблазненный маэстро согласился и сделал то, за что ему самому, видимо, немного стыдно. Во всяком случае еще на съемках Аллен стал вдруг говорить, что ничего про ТВ не понимает и больше никогда в это не ввяжется. А поначалу был полон энтузиазма и даже решил сыграть в «Кризисе…», хотя давно не появлялся на экране.

Любопытно, что в качестве партнерши Вуди, кажется, впервые выбрал ровесницу — Элейн Мей, яркую звезду стендапа 1960‑х, которая в 1970‑х годах переквалифицировалась в сценариста и режиссера. Изредка появляясь на экране, сегодня 84‑летняя Мей имеет статус одной из старейшин Голливуда и завидную репутацию умной актрисы. Она играет в сериале жену героя Кей — психоаналитика, специалистку по вопросам секса и брака. Он же изображает престарелого шлимазла Сидни Дж. Мансингера, романиста, который раньше зарабатывал на сочинении рекламных слоганов, а теперь пытается продать на ТВ сценарий ситкома про неандертальцев.

Эта пара — Аллен в обычном для него амплуа болтливого еврея‑ипохондрика и Мей в роли циничной дамы, раздающей советы в духе бородатых анекдотов про платный секс между супругами как средство от развода, — разумеется, лучшее что есть в фильме. Как бонус — сцены в возглавляемом героиней Мей литературном клубе для домохозяек, где отряд комических пенсионерок обсуждает в меру своих способностей Кафку. Причем каждую из них играет заслуженная экс‑звезда.

Появление в сериале комических актрис‑«шестидесятниц» — чистая радость для киномана. Устроив ее себе за счет заказчика, Вуди Аллен подобрал своим героиням соответствующий жанр — комедию положений, место действия — тишайший пригород, населенный мелкими буржуа, и столь же не подходящее для мелких буржуа время — бурный 1968‑й. Революция, на грани которой была тогда Америка, врывается в дом Мансингеров в лице юной Ленни Дейл — сбежавшей из тюрьмы гражданской активистки, бомбистки и подружки «черных пантер». В ожидании тайного трансфера на Кубу мятежная девица заражает участниц литкружка идеями Маркса и Мао, одновременно опустошая холодильник. Параллельно с безудержным обжорством и грубыми шутками в адрес консьюмериста Мансингера, вставшего грудью на защиту своей вафельницы, о которой он грезил во времена голодного бруклинского детства, революционерка сводит с ума не только хозяев дома, но и их жильца — пресного студента‑отличника, чьи заботливые еврейские родители пристроили его у своих друзей, дабы оградить от соблазнов Гринвич‑Виллиджа.

Молодая поп‑звезда Майли Сайрус, приглашенная Вуди Алленом на роль бурлескной антагонистки, нарушает покой дома гневными тирадами типа: «Я спала с черным, чтобы впитать его политическую ярость», цитирует через слово «Капитал» и ждет от соратников по борьбе чемодан с кубинскими песо «на революцию». Симпатии она ни у Вуди, ни у его героя не вызывает, но заражает своей витальностью жену Мансингера и жильца, чем‑то схожего с Вуди в молодости.

На жанре ситкома уступки Аллена телевидению заканчиваются: он демонстративно игнорирует законы ТВ либо издевается над ними. За что его прокляли телекритики. Первый пункт приговора: «Кризис в шести сценах» — не сериал, а просто длинный фильм, разбитый на шесть эпизодов по 23 минуты. Трудно не согласиться. Но правы ли они, обвиняя режиссера в том, что шутки старые, декорации дешевые и б/у, спецэффекты неловкие, а замкнутость действия в пределах одного дома с редкими выходами на пленэр вызывает клаустрофобию?

Надо быть совсем нечутким зрителем, чтобы не заметить, как старательно режиссер был занят стилизацией, и не суметь представить, как улыбался Вуди, снимая свое «мыло» в стиле ретро, «состаривая» картинку, применяя наивные технологии прошлого, как будто сейчас не 2016‑й, и режиссеру не 80 лет, он в начале карьеры, а телевидение еще ходит в коротких штанишках.