«Возвращение антисемитизма» — так называлась статья, опубликованная в Commentary в феврале 2002 года. Семнадцать лет назад. В 2003‑м Габриэль Шёнфельд, в то время редактор Commentary, издал книгу под названием «Возвращение антисемитизма». За последние три года, с момента теракта в кошерном супермаркете в Париже и роста открыто антисемитских настроений среди белых националистов, вышло бессчетное множество статей, отмечающих возрождение антисемитизма. А в минувшее воскресенье рабби лорд Джонатан Сакс написал серию твитов о «стрельбе в хабадской синагоге в Поуэе и продолжающемся возрождении антисемитизма».

Какую бы форму это ни принимало — а только на прошлой неделе это приняло форму отвратительной карикатуры, стрельбы в синагоге, улыбающегося представителя практически ядерной державы, клянущегося разрушить государство, где евреи собрались вместе впервые за две тысячи лет, — мы все это видели раньше и увидим еще. Антисемитизм возвращается уже так долго, что кажется, что он никуда и не уходил.

Но, конечно, он уходил. Или, скорее, был заглушен в западном обществе на много десятилетий, по крайней мере в открытой форме. При этом продолжался в Советском Союзе, проводившем антизападную политику, и в мусульманских странах, где по‑разному проявлялся и продолжает проявляться.

Но западные общества после 1945 года, пораженные тем, как культурная и развитая страна может использовать технологии для осуществления дьявольского плана — избавить мир от евреев, дружно решили, что ненависть к евреям — безусловное зло. Решили они так не только потому, что эта ненависть угрожала небольшому меньшинству, но и потому, что история продемонстрировала: приятие антисемитизма и взрывные формы его выражения — это болезнь, которая может разрушить нацию изнутри.

Разумеется, нельзя взять и искоренить столь глубоко сидящее чувство, как ненависть к евреям. Но можно установить определенные стандарты поведения на работе, в общественных местах, в школах, в газетах, которые оставляют эту ненависть там, где ее единственное место — в темных уголках человеческого подсознания и в головах любителей теорий заговоров. Так и произошло.

Дискриминация евреев, особенно в Америке, отошла в прошлое. Элитные юридические фирмы «белого ботинка», которые раньше даже на собеседование евреев не приглашали, теперь оказались наводнены евреями‑юристами. Евреям не давали в заметных количествах поступать в колледжи Лиги плюща до начала 1960‑х, но к 1990‑м в большинстве этих колледжей уже были президенты‑евреи.

Этот беспрецедентный набор факторов все еще сохраняется, особенно в Соединенных Штатах, но он сходит на нет. Возможно, это было неизбежным. Ранее сдерживаемая энергия еврейского народа за последние восемь десятилетий привела к тому, что мы поднялись на высоту, которая другим кажется угрожающей. Язвительный еврейский юмор всегда предупреждал об этом, как, например, в анекдоте о двух евреях перед расстрелом. Один говорит: «Я бы хотел повязку на глаза». Другой говорит: «Сэм, не создавай проблем». Не высовывайся. Ни о чем не проси. Ничего хорошего из этого не выйдет.

В 2019 году редактор международного издания The New York Times, человек, занимающий чрезвычайно престижную должность, поставил в номер карикатуру, на которой премьер‑министр Израиля изображен в виде собаки‑поводыря, ведущей слепого президента США. Как написал в своей колонке Брет Стивенс в ужасе от вероломства собственной газеты, «этот образ в другое время мог бы появиться на страницах Der Stürmer. Еврей в виде собаки. Маленький, но хитрый еврей ведет за собой тупого и доверчивого американца. Ненавистный Трамп евреизирован с помощью кипы. Номинальный слуга оказывается подлинным хозяином. Карикатура использовала, кажется, все антисемитские стереотипы, за исключением разве что знака доллара».

Этот инцидент важен, поскольку показывает, как истрепались антиантисемитские стандарты. По‑видимому, редактору, имени которого мы не знаем, не пришло в голову, что он — непреднамеренно — выступает реинкарнацией Юлиуса Штрейхера, редактора Der Stürmer. Скорее всего, этот редактор на протяжении многих лет не разговаривал с кем‑либо, кто бы не считал Нетаньяху чудовищем, а значит, легитимным объектом травли. Он и представить себе не мог, что именно такие образы были важной частью нацистского геноцида евреев. Вероятно, ему не приходило в голову, что еврейскому народу всего несколько поколений назад угрожало полное уничтожение, и поэтому нужно аккуратнее относиться к карикатурам на евреев. Скорее всего, его мировоззрение зиждится на каких‑то совсем иных китах.

Мы знаем об избирательных ожиданиях, которые срабатывают только в отношении Израиля, о яростной критике израильской политики, хотя десятки других стран ведут себя точно так же, когда речь заходит о спорных территориях. Упорные критики единственного в мире еврейского государства лицемерно заявляют, что они делают это для собственного блага Израиля или для того, чтобы заставить Израиль следовать стандартам своих же пророков, в то время как ни одно другое государство в мире не обязано придерживаться никаких стандартов.

Нам говорят, что мы не должны считать это антисемитизмом, потому что (а) евреи сами участвуют в этом и (б) критика страны — это не то же самое, что критика народа. Что ж, евреи, как и все остальные, могут быть повинны в моральном идиотизме, а критика страны может, конечно, отличаться от критики народа, но может полностью совпадать с ней.

Однако проблема не только с Израилем. В Европе были приняты законы, затрудняющие или запрещающие евреям исполнение важнейшей религиозной заповеди — обрезания новорожденных мальчиков и препятствующие соблюдению кашрута. Создание юридических препятствий для повседневной религиозной практики меньшинств — это не новомодный мем в социальных сетях, это древнейшая форма религиозной дискриминации.

Исроэл Гольдштейн, раввин хабадской синагоги в Поуэе, после операции на руках, раненных террористом, в конце Песаха выступил с заявлением — красивым, красноречивым, вызывающим и жизнеутверждающим заявлением: хотя, как говорится в пасхальной агаде, «в каждом поколении они восстают, чтобы уничтожить нас», мы не будем уничтожены. Он призвал евреев прийти в синагогу в следующую субботу и сказать: «Ам Исраэль хай». Ам Исраэль хай. Да живет народ Израиля. И мы будем жить. 

Оригинальная публикация: Caricaturing Jews, Hating Jews, Killing Jews