Орли Кастель‑Блюм
Долли‑сити
Перевод с иврита Александры Полян. М.: Книжники, 2025. — 192 с.

Литература абсурда трудна для чтения. Кажется, ее золотые дни остались в далеком прошлом, — что, в самом деле, нового можно сказать языком абсурда после Введенского, Беккета или Ионеско? Но язык абсурда — это язык отчаяния, а у каждой эпохи есть свои причины для отчаяния.

Орли Кастель‑Блюм — одна из самых известных в израильском литературном мире персон, обладательница многочисленных призов. Однако на русский язык ее книги переводят редко. Возможно, одна из причин — непреодолимые трудности перевода, потому что писательница обильно использует городской сленг. Вторая причина — ее своеобразное мрачное чувство юмора, понятное не каждому.

Сегодня мы получили возможность прочитать на русском языке самую известную книгу писательницы — «Долли‑сити». Этот роман многие включают в десятку самых значимых для литературного процесса текстов, написанных на современном иврите.

Действие происходит в городе под названием Долли‑сити, в котором угадывается Тель‑Авив, но только не реальный, а существующий в болезненных фантазиях героини. В Долли‑сити строят небоскребы в сотни этажей, в небе образуются пробки из самолетов, люди убивают друг друга с удивительной легкостью и пригоршнями пьют антидепрессанты.

Героиня, Долли, словно воплощает в себе все безумства этого города. Она одновременно и хладнокровная убийца, и бесконечно тревожная мать, ей мерещатся признаки ужасных болезней, готовых погубить ее ребенка. Поскольку Долли еще и врач (хотя и не получившая лицензию), она терзает ребенка собственноручно, делая ему всевозможные операции. А далее она начинает видеть те же болезни во всем окружающем ее мире: болезни поражают всевозможные предметы — шины, деревья, телеграфные столбы. Долли вооружается скальпелем, но так получается, что убийство и разрушение даются ей гораздо лучше, нежели лечение.

Самое удивительное, что опасной психопатке Долли писательница придает некоторые черты, позаимствованные из собственной биографии. Родители Орли Кастель‑Блюм были родом из Египта, как и родители Долли. Она рано лишилась отца, который умер от рака легких, — то же самое произошло с ее героиней. Сообщая книге подобный автобиографический оттенок, писательница словно бы рассказывает о другой версии себя, живущей в параллельной вселенной, отдельными чертами до ужаса напоминающей реальность.

Книга нарочито антипсихологична. Писательница не пытается представить терзания и приключения своей героини мало‑мальски правдоподобными. Все выглядит так, словно убийство для нее — такой же обыденный поступок, как прием антидепрессанта, посещение кафе или выкуренная сигарета. Впрочем, ее собственное безумие в полной мере соответствует безумию окружающего мира и жизни Долли‑сити, где постоянно идет война, где ненависть между разными народами воспринимается как норма, а ткань повседневности состоит из насилия и сексуальных оргий.

Роман «Долли‑сити» дошел до русскоязычного читателя с большим опозданием. Он написан более 30 лет назад, но кажется пугающе современным. Не случайно Орли Кастель‑Блюм самим своим появлением вызвала оторопь и скандал в мире израильской литературы.

Подобный текст так и хочется отнести к жанру антиутопии. Однако писательница не стремится выстроить подробную, внутренне не противоречивую картину будущего. В реальное существование Долли‑сити поверить невозможно. Все происходит словно в бреду или страшном сне. Брэдбери или Оруэлл в своих антиутопиях пытались предостеречь человечество от гибельных шагов. Орли Кастель‑Блюм никого не учит и не предостерегает. Долли‑сити — это не будущее. Это особое состояние психики, это диагноз, и писательница не знает способов лечения.

Долл — по‑английски «кукла». Долли‑сити — это кукольный город, игрушечная реальность. Все происходящие в книге злодеяния невозможно воспринимать всерьез. Они ненастоящие, как в компьютерной игре. И возможно, именно в этом заключается самое страшное — в том, что мы разучились ужасаться. Долли, героиня книги, осознает свое безумие. Но может ли его осознать современный мир?

Книгу Орли Кастель-Блюм «Долли‑сити» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах