Атом Эгоян: «Трагические темы зашифрованы в моем ДНК»

Беседу ведет Татьяна Розенштайн 14 февраля 2016
Поделиться

Известный канадский режиссер Атом Эгоян, снявший, в частности, фильм «Арарат», о геноциде армян в Турции в начале XX века, обратился к теме Катастрофы европейского еврейства. И если показу «Арарата» на кинофестивале в Каннах в 2002 году пытались препятствовать турецкие власти, то премьере его нового фильма «Помни» в 2015‑м в Венеции ничто не помешало. Картина получила приз Витторио Венето на 72‑м Венецианском кинофестивале — и там же, в Венеции, режиссер рассказал корреспонденту журнала «Лехаим» о том, почему он, этнический армянин, снял «еврейское» кино.

Кадр из фильма «Помни». Режиссер Атом Эгоян. Канада. 2015

Кадр из фильма «Помни». Режиссер Атом Эгоян. Канада. 2015

Герои фильма «Помни» — два дряхлых старика. Один из них, Макс Розенбаум (его играет Мартин Ландау), узнает, что бывший охранник Освенцима, ответственный за убийство его семьи, скрывается под чужим именем тут же, в Америке, и решает сам вершить правосудие. Прикованный к инвалидной коляске, он руководит операцией из дома для престарелых. А в дорогу отправляется его приятель Зеэв Гутман (в этой роли Кристофер Пламмер), у которого ранняя стадия Альцгеймера, и он примеряет историю друга на себя.

Татьяна Розенштайн → После «Арарата» довольно неожиданно ваше обращение к еврейской теме. Почему вы вообще этим занялись?

Атом Эгоян ← Потому что cвидетелей армянского геноцида не осталось. А среди тех, кто уцелел в Холокосте, кто‑то еще жив. Пусть это люди очень преклонных лет, но они в состоянии поведать нам свои истории — последние, рассказанные самими очевидцами. Кроме того, существующие фильмы по сюжету  в основном воспоминания о трагедии, меня же интересует не столько собственно память, сколько реакция евреев, их попытки нанести ответный удар. Ведь эмоции передаются из поколения в поколение, и в моем фильме показаны не только непосредственные виновники трагедии и те, кто в ней уцелел, но следующие поколения, в том числе дети преступников — кто‑то из них вырос в этой ненависти к евреям и продолжает ненавидеть сам. Рассказывать подобные истории я считаю своим долгом — когда‑то я сам оказался жертвой национализма.

ТР → Вы же родились в Каире?

АЭ ← Да, мы жили в Египте, и нас вынудили покинуть страну. Суть национализма заключается в том, что вместе с мифом о «национальной самобытности» взращивается и другой, более опасный миф,  — превосходства одной национальности над другой. Вдруг наша семья стала «угрозой» местному населению, финансовому благополучию и культурной самобытности страны. Нам пришлось скитаться, прежде чем мы осели в Канаде.

ТР → Вы считаете Канаду своей родиной?

АЭ ← Именно так, я канадец, и я горжусь тем, что в свое время наше государство решилось на эксперимент с мультикультурализмом, и это сработало. Канадцы помнят, что их страна возникла в результате мирных переговоров и соглашений, а не как следствие революционного переворота или военного насилия. Но Канада в этом смысле уникальна — в мире национализм процветает, и даже сегодня появляются люди, которые отрицают исторические факты. Вспомните недавний процесс в Германии над Гренингом.

ТР → Напомню читателям, что речь идет об Оскаре Гренинге, «бухгалтере Освенцима».

АЭ ← Его не принуждали к откровениям. Дело Гренинга было закрыто в середине 1980‑х, но даже его, бывшего нациста, поразили высказывания соотечественницы‑антисемитки, считавшей, что Холокост придумали евреи. В 2005 году Гренинг добровольно дал интервью Би‑би‑си. А в 2015‑м он, уже 94‑летний старик, хоть и не участвовавший напрямую в истреблении евреев, нашел в себе силы поведать о том, как в 1940‑х встречал поезда с узниками и спокойно смотрел, как тех отправляли в газовые камеры. После этого интервью Гренингу было предъявлено новое обвинение, и он отбывает наказание.

У меня вызывают усмешку фразы вроде «время лечит». Распространенные клише. Если время может излечить, почему те, кто выжил, до сих пор чувствуют гнев и страдают, почему им кажется, что правосудие не вполне свершилось? Я — режиссер драмы. Мои картины посвящены трагедиям людей. Видимо, трагические темы зашифрованы в моем ДНК. В последнем фильме меня больше всего интересует вопрос, должно ли за каждым преступлением следовать наказание. Можно ли забыть причиненную однажды боль? И неважно, идет ли здесь речь о евреях, армянах или ком‑то еще.

ТР → Вы видите параллели в истории евреев и армян?

АЭ ← Написание сценария «Помни» случайно совпало со 100‑летием армянского геноцида. Хотя в моем сознании эти темы и раньше соединялись — слишком много в них повторов и переплетений. Сценарий я писал вместе с талантливым американским драматургом Бенджамином Аугустом, евреем, который живет в Ханое и, в свою очередь, считает нужным напоминать американцам о войне во Вьетнаме. Мне понравился сюжет Бенджамина: его герои не просто выжили, они мстят за себя. Вначале кажется, что главный герой — Зеэв Гутман, тот, кто отправляется на поиски убийцы. А потом выясняется, что настоящий лидер и вдохновитель этого акта мести — Макс Розенбаум, тонкий интеллектуал, который осознал к концу жизни, что процессы против нацистов не принесли ему удовлетворения: семья погибла, а нацисты, убившие его жену и детей, ускользнули от правосудия, которое чересчур формально. А Макс слишком умен и стар, чтобы пассивно ждать возмездия.

lech286_Страница_086_Изображение_0001ТР → Вы оправдываете месть?

АЭ ← Объективно я считаю, что месть — безобразное чувство, которое приводит к цепи других безобразных поступков и эмоций. Но месть — это нормальная человеческая реакция. А я не судья. Мой интерес как режиссера состоит не в том, чтобы осуждать эмоции, а в том, чтобы их изучать и изображать. Моя цель — показать человеческую натуру во всем ее многообразии, сложности. На нынешней Венецианской биеннале современного искусства — кинофестиваль всегда совпадает с ней по времени — я зашел в павильон ЮАР, а там — инсталляция, построенная на видеоинтервью, в которых сторонники апартеида признаются перед камерами в своих преступлениях. Почему‑то мне показалась абсурдной сама эта идея: если подробно рассказать миру, кого, где и как ты убил, этого будет достаточно, чтобы смягчить или даже искупить вину. Так не выйдет: слишком бывает глубока нанесенная рана. Она глубока и у меня — из‑за собственного опыта и рассказов об армянском геноциде, которые я слышал в детстве от своих родных. О геноциде, методы которого, как доказывает Рафаэль Лемкин, были впоследствии использованы Гитлером. Есть иллюзия, что суд карает виновных. Но суды слишком медлительны, слишком дипломатичны и очень часто необъективны. Мне было важно это показать.

ТР → Фильм «Помни» — копродукция Канады и Германии. Как вы убедили немецких продюсеров, что миру нужен еще один фильм про Холокост?

АЭ ← Верю, что немцы устали отвечать на вопрос «Как это могло случиться?». Чтобы снять еще один фильм на эту тему, нужно действительно иметь веские аргументы. Но у меня они были: в моем сюжете отсутствуют клише! Мой фильм  не констатация трагедии, я не исследовал историю — пусть этим занимаются историки и социологи. Меня интересует психологический аспект Катастрофы, который все еще актуален. И пока тема национальной ксенофобии не исчерпает себя, она не может наскучить. Кино, как любое искусство, должно стремиться отражать действительность. А национализм, увы, реален. Надеюсь, что не навсегда!

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Голоса, которые живы

Если в самом начале XX столетия у евреев были сомнения в пользе звукозаписывающих устройств, допускавших тиражирование еврейской музыки, то сегодня мы должны поставить производителям граммофонов памятник. За то, что сохранили живые голоса идишского мира, уничтоженного 80 лет назад.

Тайный винил

Нацист, услышав еврейскую молитву, пришел в неистовство: «Что ты там поставил? Я надеюсь, тебе не надо объяснять, где хозяева этой квартиры?!» — и разбил пластинку. Кто из зрителей в 1982 году смог понять, что произошло?..А в одесской квартире закричал от восторга отец, и девятилетний сын испытал одно из главных переживаний национального чувства в своей жизни.

«Машина для распутства»

Появление в Восточной Европе коммерческой звукозаписи вызвало у евреев ряд диаметрально противоположных реакций. В черте оседлости многие евреи бросились покупать пластинки как новый удивительный источник развлечений. И все же во многих таких городках Энгелю и Ан‑скому встречались взрослые, проклинавшие граммофон как бесовской аппарат.