Книжный разговор

Александр Донат и серия книг «Библиотека Холокоста»

Леонид Юниверг, Леон Цвайгенбок 30 августа 2019
Поделиться

Жизнь и судьба Александра Доната

Alexander Donat
The Holocaust Kingdom: A Memoir.
New York: Holt, Rinehart & Winston,
1978 (Holocaust Library). — 361 p.

Александр Донат (урожденный Михаил Берг) родился в 1905 году в Варшаве, в еврейской семье, которая обосновалась там в начале века. До войны Александр Донат получил диплом химика, но впоследствии увлекся журналистикой. В возрасте 34 лет он стал издателем утренней ежедневной газеты на польском языке — Ostatnie Wiadomsci («Последние новости»), выходившей в Варшаве.

Несмотря на то что Михаил Берг был в значительной мере ассимилирован, он активно пропагандировал еврейскую культуру. В издательстве, которое он открыл при газете, вышло свыше 200 книг на идише, и в их числе произведения художественной литературы и биографии.

В конце сентября 1939 года, после нападения фашистской Германии на Польшу, когда польская армия была разбита в течение шести дней, а немецкие танки, прорвав оборону, направлялись в Варшаву, польское правительство призвало всех трудоспособных мужчин покинуть столицу и направиться на восток, через реку Буг, для формирования новой армии.

Через несколько дней после призыва польского правительства Михаил Берг попрощался со всеми сотрудниками газеты, закрыл издательство и присоединился к потоку людей, направлявшихся на восток. Дома, в Варшаве, у него оставались жена Елена и двухлетний сын Влодек.

На юго‑востоке Польши, в районе Луцка, где правительство планировало сформировать новую армию, польскую границу со стороны СССР пересекли советские танки и войска. В этот момент поляки решили, что союзники пришли на помощь. Но их предположение оказалось ошибочным. Именно в это время осуществлялся раздел Польши между Гитлером и Сталиным. Война для Польши закончилась 27 сентября 1939 года.

В своих воспоминаниях «Царство Холокоста» Donat Alexander. The Holocaust Kingdom: A Memoir. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1978 (Holocaust Library). Приведенные фрагменты из 2‑го издания этой книги даны в переводе Леона Цвайгенбока. Снимок из семейного архива, иллюстрирующий эту статью, предоставил Грег Донат (Нью‑Йорк) — внук А. Доната, за что авторы его искренне благодарят. Александр Донат рассказывает об описанных выше событиях, а затем сообщает, что в начале ноября он вернулся в Варшаву, чтобы перевезти свою жену и ребенка в безопасное место — в Советский Союз. Но Елена отказалась ехать, мотивируя тем, какая жалкая жизнь ждет их в России, а также тем, что начинало холодать и непонятно, как пробираться через границу с ребенком, которому еще не исполнилось и двух лет. Елена была уверена, что немцы ничего плохого не сделают женщинам и детям. Она была лицензированным фармацевтом, и с войной или без нее она будет нужна, а потому смогла бы содержать себя и сына. Она считала, что Михаил был в большей опасности, и разумным для него было перебраться в Россию. «Война не будет длиться долго, и мы опять будем вместе», — с уверенностью добавила она.

Под воздействием ее слов Михаил вернулся по хорошо известному маршруту через Белосток. Этот маршрут действовал недолго. Росли слухи, что границы собираются закрыть, и все контакты с областями, удерживаемыми нацистами, будут отрезаны. Это означало его разделение с семьей, «возможно, на всю жизнь». Далее он пишет:

 

Я знал, что это было роковое решение, но, несмотря на свои сомнения, все же сделал это: в конце декабря 1939 года я отправился в Варшаву еще раз, но теперь это было не так просто. Граница была хорошо охраняема, и поездка при температуре ниже сорока была не легким прецедентом. Наконец, 2 января 1940 года, мне удалось успешно воссоединиться с моей семьей в Варшаве. Я приехал туда, чтобы выжить или умереть вместе с женой и сыном и попытаться оградить и защитить их от нацистов. Мы понимали, что столкнемся с ужасными мучениями, но на эту дорогу на Голгофу я взошел с любовью и смирением и даже с каплей гордости.

 

После немецко‑фашистского вторжения в Польшу все имущество семьи Бергов было конфисковано нацистами, а Михаил и его жена были заключены в тюрьму, после чего их семья попала в Варшавское гетто. Оттуда Михаил Берг был депортирован и побывал в нескольких принудительно‑трудовых концентрационных лагерях, включая Майданек.

В Вайхингенском концлагере Михаил встретил человека, чье имя было Александр Донат. Они тайно договорились поменяться именами. Вскоре после этого реальный Александр Донат был убит. И тогда Берг решил сохранить его имя, так как собственное было погребено вместе с новым владельцем.

Незадолго до вынужденного переселения в Варшавское гетто Михаил Берг и его жена Елена договорились о временном проживании их 5‑летнего сына Влодека в доме пожилой бездетной и весьма симпатичной нееврейской пары. Это была семья госпожи Марии Магинской и ее мужа Стефана Более подробно описываются эти события в воспоминаниях Марии Магинской «Марран и Христианин», составившие отдельный раздел в книге «Царство Холокоста».
. Благодаря им Влодек остался жив.

По окончании военных действий Александр Донат был освобожден из лагеря Дахау американскими войсками и вернулся в Варшаву, где ему удалось найти свою жену (освобожденную из Освенцима советскими войсками) и сына, которого Мария Магинская с помощью польских спасателей поместила в детский католической приют. А в 1946 году Александр Донат с семьей переехал в США.

Семья Александра Доната и Мария Магинская (?) (слева). 1948

Александр Донат — основатель «Библиотеки Холокоста»

Поселившись в Нью‑Йорке, в районе Манхэттена, в 1949 году Александр открыл свое издательство «Уолдон Пресс» (Waldon Press). Со временем он написал автобиографическую книгу «Царство Холокоста», дополнив ее воспоминаниями Марии Магинской, Елены Берг и фрагментами из записных книжек сына Влодека. В 1965 году книга почти одновременно вышла в Нью‑Йорке и Лондоне. (Второе американское издание вышло в 1978 году в серии «Библиотека Холокоста», а третье— в 2000 году.) Позже Донат составил сборник воспоминаний о лагере смерти Треблинка (1979), а также написал ряд мемуаров, посвященных трагическим событиям Холокоста.

В 1973 году Донат подготовил и опубликовал на русском языке антологию «Неопалимая купина: Еврейские сюжеты в русской поэзии» (Нью‑Йорк, 1973. — 480 с.) — наиболее полный и представительный сборник стихов на эту тему, написанных за три столетия.

В 1977 году он стал инициатором создания «Библиотеки Холокоста» — некоммерческой программы для публикации книг, осуждающих преследования и насилие.

В консультативный совет серии вошли Эли Визель, Сэм Блох, Хадасса Розензафт и другие. Возглавил совет Александр Донат.

В «Библиотеке…» печатались в основном мемуары, документы и исследования, посвященные истории Холокоста. Среди вышедших книг — «Дневник гетто» (Ghetto Diary) Януша Кoрчака, «Я пережила Румбулу» (I survived Rumbuli) Фриды Михельсон, «Гетто в огне» (Ghetto in Flames) и «Партизан» (The Partisan) Ицхака Арада. Именно в этой серии впервые на английском языке вышла знаменитая «Черная книга» (The Black Book) Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана. Только в первые пять лет, с 1978 по 1983 год, в серии было опубликовано 28 изданий См.: Holoсaust Library: Catalogue. New York, 1984. . Серия выходила и в последующие годы; до начала 1990‑х было выпущено около 100 книг.

Александр Донат скончался 19 июня 1983 года в возрасте 78 лет от легочной болезни в американском госпитале «Медицинский центр “Синай”». После смерти отца Уильям (Влодек) Донат стал президентом компании «Уолдон Пресс». Именно он и продолжил выпуск «Библиотеки Холокоста», в которой вышли два последних издания «Царства Холокоста».

Несколько слов о судьбе Влодека Берга, после эмиграции в США ставшего Уильямом Донатом. По окончании Высшей школы науки Бронкса (1956) он продолжил обучение в нью‑йоркском колледже Колгейт, затем отслужил положенный срок в армии США и продолжил обучение в Нью‑Йоркском университете, где изучал французский язык. В 1967 году, уже зная четыре языка, Уильям вернулся в семейный бизнес и 16 лет был главным помощником отца, прежде чем после его смерти возглавил компанию «Уолдон Пресс», имевшую, помимо издательства, хорошо оснащенную типографию.

Уильяма часто приглашали читать лекции студентам о своем детстве во время Холокоста. По его словам, он был «связующим звеном между книгами, которые они читали о Холокосте, и реальной эпохой». У Уильяма и его жены Эллен было трое детей, а ко времени его ухода из жизни (5 ноября 2009 года) у него было уже шесть внуков, которые хорошо запомнили харизматическую личность деда и его чувство юмора.

В середине 2000‑х годов Уильям Донат разыскал Магдалену Гродзка‑Гузковскую — младшую подругу Марии Магинской (самой Марии к тому времени не было в живых). В 1943 году Магдалене было 17 лет. Она была направлена местной подпольной ячейкой, чтобы помочь Влодеку скрыться от преследований. Вместе с Марией она смогла создать сносные условия жизни для оторванного от родителей 5‑летнего мальчика до помещения его в католический приют. Уильям ходатайствовал перед «Яд ва‑Шем» — израильским национальным мемориалом Катастрофы (Холокоста) и героизма — о присвоении ей звания Праведника народов мира. Ходатайство было удовлетворено и на мемориальной доске в «Яд ва‑шем» было выбито ее имя. 

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

От дома к скитаниям

В колхозе нет хлеба, и все мы ходим голодные. Утром выпила два стакана простокваши и закусила укропом. После этого бригадир послал меня в Каракулино за автолом. Это такое масло, которым смазывают механизмы. Вообще он стал очень строгим. Работы много: все время приходится ходить! А я очень устала. В детдоме пообедала, взяла немного хлеба. Хотела съесть его с маслом, которое тоже принесла из детдома. Заглянула в шкафчик — и у меня потемнело в глазах: пусто! Все, что я вчера принесла, кто‑то из трактористов украл и съел!

В тот день мы сожгли живьем наших соседей

«Ни одного поляка немцы не преследовали за то, что он не жег евреев», — сказал Анне Биконт житель Едвабне. Как и большинство из горстки сограждан, готовых рассказать правду о побоище, он отказался сообщить свое имя — знал, соседи будут травить его за то, что опровергает их фальшивую версию истории. Едвабне упорно держался таковой: убивать заставили поляков немцы. Городской священник пошел еще дальше: он сказал, что хитрые немцы оделись поляками, когда загоняли евреев в овин.

Жестокая и ускользающая семейная история

«Зачем было это делать это? Почему моя мать рисковала всей семьей? Зачем это все? Что они делают с нами теперь? Это стыд и позор, что евреи господствуют в мире. Я не знаю, почему мы должны были спасать их». Можно подумать, что польские антисемиты вздохнули с облегчением. В стране, где когда‑то жили три с половиной миллиона евреев, осталось двадцать тысяч. Но ненависть переживает свой предмет. Подобно фантомной боли, исчезнувшие миллионы евреев преследуют тело польской политики.