Маркс был отнюдь не первым евреем, не столько озабоченным участью своих соплеменников, сколько грандиозной идеей «всеобщего блага». В сравнении с ним Энгельс ближе к сердцу воспринимал жестокость и несправедливость, проявленные к конкретным евреям Германии и других стран.

Евреи были частью триполитанского населения. Они говорили на арабском диалекте, сходном с речью мигрантов из внутренних районов Магриба. Восстановление еврейской жизни в XVI веке, после захвата города турками, стало в значительной мере возможным благодаря усилиям раввина Шимона Леви, изгнанного из Испании. Некоторое время он жил в марокканском городе Фесе, затем хотел обосноваться в Палестине, но остался в Триполи.

В 1021 году, после постигшего Италию сильнейшего землетрясения, в Риме начались преследования евреев, обвиненных в якобы имевшем место глумлении над иконами, что и привело к стихийной катастрофе. В этот трудный период в жизни общины начинает играть заметную роль семейство Пьерлеони, один из представителей которой был дедом будущего римского понтифика. Этот честолюбивый и предприимчивый человек принял христианство, а накопленное к тому времени изрядное состояние вскоре открыло перед тщеславным прозелитом двери аристократических домов Рима.

Во II веке евреи обосновались в Карфагене, крупнейшем городе на побережье, их община тогда насчитывала около 30 тысяч человек. Они занимались торговлей. В Алжире сохранились остатки кладбищ со следами древнего культа и надписями на иврите. Очевидно, местные власти оказались достаточно толерантными, благодаря чему община разрасталась и пользовалась влиянием.

Авраам Каслари был человеком, пережившим собственную дозу травм и утрат. Его медицинские сочинения говорят не столько о его интеллектуальной одаренности или способности к синтезу, сколько о невероятной жизненной стойкости, о способности начать жизнь сначала, оказавшись беженцем в чужой стране и имея на руках отца, жену и детей. Его упорное движение к профессиональному признанию, финансовому благополучию и политическим привилегиям свидетельствуют о том, как умело он справлялся с встававшими перед ним социальными и профессиональными препятствиями.

Поскольку сейфа под рукой не оказалось, хранить зубы Гитлера, сложенные в коробку то ли из‑под парфюмерии, то ли из‑под дешевых ювелирных украшений, командир группы поручил Елене Каган. Добавив, что она головой отвечает за содержимое коробки, в которой находилось единственное стопроцентное доказательство идентичности обгорелого трупа, обнаруженного во дворе рейхсканцелярии, и Гитлера. «Весь этот день, насыщенный приближением Победы, было очень обременительно таскать в руках коробку», — вспоминала Елена Моисеевна.

Так лучше остаться или уехать? Раввины, как всегда, прямого ответа не дают. В Талмуде говорится, что во время эпидемии нужно оставаться дома. Раввин XV века считает, что надо бежать. Ашкеназская традиция известна уважением не только к правовым текстам, но и к местным обычаям: «обычай еврейского народа — Тора». Вставив совет XV века в правовой кодекс, рабби Иссерлес ставит его наравне с Б‑жественным законом. Он пытается примирить противоречивые рекомендации: если можешь оставаться в изоляции и «войти внутрь, не оставив никого снаружи», сделай так. В противном случае уезжай.

Бен‑Гурион только что пережил десятилетие, когда десятки провозглашенных и признанных государств, в том числе его родная Польша, утратили независимость, став жертвой захватчиков. Несколько центральноевропейских и балтийских государств вообще исчезли с карты мира. К 12 мая Бен‑Гурион уже считал, что государство у него в кармане. Благодаря ему оружие придет в порты, можно будет вербовать солдат и заказывать необходимые материалы. Но кому можно доверить определение стратегических и военных приоритетов армии, без которой государство рассыплется в прах?

«Дакота» налетала 100 часов сверх срока, после которого ей полагалось пройти техобслуживание, ее преступно эксплуатировали, не зная меры. Старший механик эскадрильи умолял заменить двигатели и устранить непрекращавшуюся утечку масла. Нельзя летать без надлежащих огнетушителей на борту, предостерегал он много раз. Но накануне рокового вылета механику дали редкий по тем временам отпуск на 48 часов, и он не осмотрел «Дакоту» перед рейсом.

«Песнь Песней», чье авторство традиция приписывает мудрейшему из правителей Израиля Соломону, на протяжении трех тысячелетий является несравненным памятником любовной лирики во всей мировой литературе. Некая недосказанность и таинственность образа Соломона, потаенные и загадочные стороны его жизни подчас представляют не меньший интерес, чем его философское и литературное наследие.

Вопреки ограничительной для евреев политике княжеств, число переселенцев в эти земли в течение XIX века возрастало, особенно после Адрианопольского мирного договора. Дунайские княжества открывались западному капиталу, и евреи не стояли в стороне от этого процесса.

Уже умирающего Надсона травили в газетах типа нынешнего «Завтра», и теми же приемами. Стиль этот был Надсону знаком по отношениям с семейством его русской матери, которое не простило ей брак с евреем. Антисемитизм тогда базировался на само собой разумеющемся презрении к евреям. Его смерть приравняли к убийству: обвиняли главных участников травли, в самом деле клеветнической, аморальной и низкой. Самые известные русские писатели в написанном совместно письме в газету оценили происшедшее как трагическую утрату — и глубокое неблагополучие в сфере этики.