Для израильской разведки «дело Шнафта» стало одновременно позором и триумфом — напоминанием о том, как уязвим был молодой Израиль и как быстро он научился защищать себя. Человек, начавший свою биографию в СС, сумел попасть в ряды израильской армии, продать ее врагам и в конце концов сам оказаться жертвой обмана, более изощренного, чем его собственный

Нацисты дали каждому еврею в Германии второе имя Исраэль, а каждой еврейке — Сара. Это переименование было частью, и немаловажной, стремления Гитлера изолировать и заклеймить немецких евреев. Так «арийцы» уже по одному имени понимали все, что им требовалось знать о человеке, с которым они имеют дело

В начале XX века, когда иммигрантские общины строили свои первые монументальные синагоги, витраж становился символом еврейского присутствия. В эпоху, когда американские синагоги закрываются рекордными темпами, миссия одного‑единственного человека превратилась в некий акт веры. В пригороде Чикаго бывший судья превратил молитвенный зал в «музей света» — убежище для витражей из исчезнувших американских синагог

Евреи играли весьма заметную роль в спиритизме. Ну а раз так, пошли жаркие споры о значении спиритизма в современной еврейской жизни. И вот о чем свидетельствует одно из самых интересных направлений этих дебатов, выявленное Глаубер‑Зимрой и Хуссом: многие евреи самых разных взглядов считали спиритизм способом возродить еврейскую жизнь

Он сражался против нацистов, не сделав ни единого выстрела. Его звали Ренато Леви. И именно он изменил характер войны на Ближнем Востоке. После войны историю Леви засекретили, его досье упрятали под замок, о его свершениях позабыли. Когда в 1954‑м он умер, его история едва не канула в Лету вместе с ним. Но недавно историки раскопали новые сведения о еврее, который дурачил немцев и изменил ход войны

Настал черед выступать Эммануэлю Литвинову, поэту‑еврею, неизвестному широкой публике. Публика обрадовалась, услышав, что Литвинов прочтет оду Т. С. Элиоту, свежеиспеченному нобелевскому лауреату, самому известному поэту лондонской сцены. В эту самую минуту в зал вошел великий человек собственной персоной. Литвинов обратился к Элиоту и таким же, как он, христианам‑антисемитам: слишком у многих из них следом за политическими заявлениями о том, как их возмущает нацистское скотство, с губ готово сорваться «но»...

Сами участники похоронной процессии и редакторы нескольких идишских газет описывали эти беспорядки как погром. Times — департамент полиции Нью‑Йорка в этой газете недолюбливали — заявила, что «похоже, полицейские — по крайней мере, значительная их часть — отказывают евреям Нижнего Ист‑Сайда sic в праве на защиту и рассматривают их как объекты преследования»

Гапон не раз говорил вслух, что евреев в русском революционном движении не в меру много и что это не идет на пользу делу... что «сейчас во главе всех наших партий стоят евреи, а ведь это самый гадкий народ не только у нас в России, а везде». Возможно, он полагал, что, если выделить евреям собственную «делянку», они будут не так страстно заниматься общими делами. Так что в его метаниях между тайным антисемитизмом и демонстративным публичным филосемитизмом была своя логика...

Cамым заметным достижением Уэллса было приобретение Библии Гутенберга в начале 1920-х годов. В немыслимом акте предпринимательства и одновременно вандализма он разорвал ее и продал отдельными страницами... Часть состояния, которое Уэллс накопил, осквернив самую ценную в мире Библию, оплатила бегство несчастной еврейской семьи из Венгрии и заложила основу для ее новой жизни на другом конце света.

Между тем приближалась катастрофа. В Париж вошли немцы и объявили, что все евреи должны пришить к верхней одежде желтые шестиконечные звезды. Как клеймо. Раз Софа, выйдя из дома, была остановлена консьержем со словами: «Звездочку забыли пришить, мадам? Я буду вынужден сообщить о вас куда следует». В этой информации была серьезная неточность, которую далее пришлось исправлять.

В 1939 году немцы закрыли почти все пекарни Люблина, но пекарня Байтелей оставалась открытой. Байтель и его сыновья вынуждены были печь хлеб исключительно для немцев до ноября 1942 года, когда их схватили и убили в концентрационном лагере Майданек. Доба Байтель была расстреляна вместе со своими невестками и внуками в Крепецком лесу. Никто из Байтелей не выжил... Владельцы пекарни «Кузьмук» в третьем поколении утверждают, что узнали о довоенной истории пекарни только в самое последнее десятилетие

Она обучила в своем институте сотни собак, которые бок о бок с еврейскими бойцами служили на войне 1948 года. В 1950-х она создала первый на Ближнем Востоке институт подготовки собак-поводырей и вывела национальную израильскую породу собак — ханаанскую... Во время Второй мировой войны Рудольфина Менцель сыграла значительную роль в боевых действиях союзных держав, дрессируя собак-саперов, которых британская армия применяла на Североафриканском фронте