Смыслы, которые современный человек вкладывает в Олимпийские игры, имеют отношение скорее к их версии имени основателя Олимпийских игр современности Пьера де Кубертена, нежели к античным состязаниям на Олимпе. Те всей своей сутью коренились в язычестве и именно из-за этого были запрещены в эпоху победившего монотеизма. Конечно, кубертеновские олимпийцы не приносят жертв пантеону, не придают статуса священного олимпийскому огню… Но, как говорится в старом анекдоте, осадок остался. Кроме осадка, остался еще и священный культ тела. Кто выше прыгнет, быстрее пробежит, точнее выстрелит — тот на Олимпе.
Я же каждый раз, когда вокруг начинается олимпийская вакханалия, вспоминаю их. Давайте будем помнить вместе.

Альфред Флатоу. Отец современной германской гимнастики. Четыре медали — три золотые и одна серебряная — на афинской Олимпиаде 1896 года. Гимнаст-немец. Это было тогда почти синонимами. Но Флатоу был еще и евреем. И, что совсем нетипично для людей с его биографией, гордым евреем. Он создал в Берлине первый еврейский спортивный клуб и воспитал целую плеяду великих гимнастов. На Олимпиаду 1936 года Гитлер разослал личные приглашения всем германским олимпийским чемпионам, в том числе евреям. Флатоу отказался участвовать в этом фарсе. «Спортивные победы не могут происходить из примитивных народов, лишенных высокого духа»: для этого нацистского постулата Флатоу был настоящей костью в горле. Тем более что его и «аномалией» трудно было объявить — две золотые медали на тех же Играх принес Германии его кузен Густав. Оба погибли в Терезине. Сейчас на Олимпийский стадион в Берлине можно попасть, пройдя по Флатоу-аллее. Раньше она называлась Рейхсспортфельдштрассе.

Аттила Печауэр. Золотая медаль венгерской сборной в командном соревновании фехтовальщиков и личное серебро на Олимпиаде 1928 года, на Олимпиаде 1932 года — опять командное золото. Он — легенда. В олимпийской сборной Венгрии 1928 года он звезда. Наездник фон Сент-Катольны, тоже член венгерской олимпийской сборной, ничем таким похвастаться не мог. Зато какое происхождение!.. В 1944 году в концлагере Давыдовка наездник, ставший лейтенантом, узнав узника, приказал: «Ну-ка, пусть еврейчик согреется». Печауэра в лютый мороз раздели, заставили залезть на дерево и поливали из шлангов, пока он не превратился в ледяную статую. Свидетелем этой страшной смерти стал еще один узник — олимпийский чемпион борец Кароль Карпаты, взявший золото на берлинской Олимпиаде 1936 года.

Голландская команда гимнасток на Олимпиаде 1928 года. Пять из двенадцати — еврейки. Тренер тоже. В том году они получили золотую медаль в командном соревновании. Следующее такое золото Голландия завоевала лишь в 2012 году. Оккупировав Нидерланды, нацисты специально искали их: уж очень они опровергали геббельсовскую пропаганду простым фактом своего существования. В концлагерях были уничтожены Анна Дрезден, Хелена Нордхайм, Юдике Симонс, Эстелла Агстериббе, тренер сборной Геррит Клиркопер и Мозес Якоб — единственный еврей среди членов мужской сборной Голландии по гимнастике.

Отто Хершманн был перфекционистом. Став серебряным призером первых современных Олимпийских игр в 1896 году, выдающийся пловец из Вены решил, что этого мало. На Олимпиаде 1912 года он снова взошел на вторую ступень пьедестала — но уже среди фехтовальщиков. В том году он поехал на Олимпиаду не только как спортсмен, но и как крупнейший спортивный чиновник Австрии — глава национального Олимпийского комитета — и таким образом стал единственным в истории человеком на этом посту, завоевавшим олимпийскую медаль в период исполнения обязанностей. А еще он был одним из лучших венских адвокатов. Как это все совмещалось в одном австрийском еврее? Отто Хершманн в своей книге «Спорт в Вене» сформулировал свою позицию: «Спортивные достижения улучшают человеческую природу только тогда, когда идут вместе с интеллектуальным самосовершенствованием. Любая горилла в венском зоопарке сильнее любого олимпийского чемпиона». Чем не Геббельс наоборот? Но победили венские гориллы. И в 1944 году великий спортсмен и интеллектуал не прошел селекцию в концлагере Избица и был уничтожен в газовой камере.