Двар Тора. Песах: О сухие кости, можете ли вы услышать слово Б-га?
Как видение Йехезкеля о сухих костях связано с Песахом? Что не поняли о еврейском народе Гитлер и Эйхман? И когда оживут мертвые? Главный редактор «Лехаима» Борух Горин об историческом и психологическом смысле видения Йехезкеля.
Видение Йехезкеля
Афтара ближайшего Шабата, Холь а-Моэд Песах, — одно из самых пронзительных пророчеств в Танахе: первые четырнадцать стихов 37-й главы книги Йехезкеля, известные как видение «сухих костей».
Согласно традиции, это были кости евреев из колена Эфраима, попытавшихся уйти из Египта за тридцать восемь лет до Исхода и убитых филистимлянами — отсюда, собственно, и связь с Песахом (Раши к Мегила, 31б; Санѓедрин, 92б). Дополнительная связь ѓафтары с праздником — тема воскрешения мертвых. Р. Ѓай Гаон свидетельствовал об устной традиции, согласно которой конечное воскрешение мертвых произойдет в нисане — месяце, на который выпадает праздник Песах (Тур, Орах хаим, 490). Можно утверждать, что учение р. Ѓая Гаона также опирается на Талмуд, точнее, на приведенные там слова царицы Клеопатры: «Знаю я, что мертвые воскреснут, ибо сказано: “И цвести будут в городе люди, как трава из земли” (Теѓилим, 72:16)» (Санѓедрин, 90б). Поскольку нисан — «весенний месяц» (Шмот, 13:4), сравнение в Талмуде воскрешения с появлением травы — а как мы знаем, аналогии Торы точны во всех деталях — указывает, что воскрешение произойдет весной, т. е. в нисане. Однако в нисане тридцать дней. Чем же воскрешение связано именно с Песахом? Ответ мы также находим в приведенной выше цитате из Талмуда. Трава прорастет, даже если не будет дождя, но только роса, а Песах — время, когда начинают читать молитву о росе, ибо в этот момент «открываются хранилища росы» (Пиркей де-рабби Элиэзер). Кроме того, роса связана с воскрешением, ибо, согласно традиции, Бог воскресит мертвых с помощью росы (Шабат, 85б). Почему для этого чтения была выбрана именно суббота, приходящаяся на холь а-моэд? Все чтения Песаха отмечают события, связанные с днем чтения, эти темы повторяются в этот день из года в год. Однако воскрешение не повторяющаяся тема; это уникальное событие, не связанное с конкретным временем. Поэтому была выбрана суббота, приходящаяся на холь а-моэд, поскольку в год, когда первый день Песаха выпадает на субботу, такой субботы нет. Это лишний раз подчеркивает: воскрешение не повторяющаяся тема, связанная с конкретным днем, к которой мы возвращаемся из года в год.
Ветер поднимает Йехезкеля и переносит его в долину. Долина наполнена костями — множеством костей, очень сухих костей. Б-г спрашивает Йехезкеля:
«Сын человеческий, оживут ли эти кости?»
Йехезкель отвечает:
«О Б-г, только Ты знаешь».
Тогда Б-г повелевает Йехезкелю говорить к костям:
«О сухие кости! Услышьте слово Б-га».
Он велит ему сказать костям, что в них войдет дух, и они оживут; плоть, сухожилия и кожа снова покроют кости, и они снова будут жить.
Йехезкель говорит сухим костям:
«И возник шум, когда я пророчествовал — и вот, движение: кости сходились, кость к кости. И я увидел — появились на них сухожилия, и плоть поднялась на них, и кожа покрыла их сверху. Но духа в них еще не было».
Б-г говорит Йехезкелю:
«Пророчествуй, сын человеческий, и скажи духу: так говорит Б-г — приди с четырех сторон и вдохни жизнь в этих убитых, чтобы они ожили».
Йехезкель вновь исполняет повеление, и дух входит в безжизненные тела. Они оживают и встают на ноги — «великое, огромное воинство людей».
И сказал мне Б-г:
«Сын человеческий, эти кости — весь дом Израиля. Они говорят: “Высохли наши кости, погибла наша надежда, мы отсечены”. Поэтому пророчествуй и скажи им: так говорит Б-г — Я открою ваши могилы, и подниму вас из могил, народ Мой, и приведу вас в землю Израиля… Я вложу дух Мой в вас, и вы оживете, и поставлю вас на вашей земле…»
Почему мудрецы установили читать это видение именно в Шабат Холь а-Моэд Песах? Какова связь с Песахом?
И что символизирует это пугающее видение?
Этот отрывок уже у мудрецов Талмуда вызывал споры.
В трактате Сангедрин, лист 92б, мы находим следующий спор.
Один из мудрецов полагал, что это была притча.
Как сказано в барайте: Рабби Элиэзер говорил, что мертвые, которых воскресил Йехезкель, встали, воспели песнь — и снова умерли.
Рабби Йеуда сказал:
«Это действительно была притча».
Рабби Нехемия возразил:
«Если это правда — зачем называть это притчей? А если притча — почему говорить, что это правда?»
То есть либо это было реальное событие, либо аллегория.
Рабби Элиэзер, сын рабби Йоси Галилеянина, сказал:
«Эти мертвые вошли в землю Израиля, женились и родили детей».
Услышав это, рабби Йеуда бен Батера встал и сказал:
«Я — один из их потомков, и у меня есть тфилин, переданный мне от предков».
Кто же были эти мертвые?
Рав сказал: это были потомки Эфраима, которые ошиблись в расчете конца египетского рабства.
Всевышний сказал Аврааму:
«Пришельцами будут твои потомки… и будут угнетать их 400 лет» (Берешит 15:13).
Но не было сказано, откуда начинать отсчет.
Потомки Эфраима начали считать от момента пророчества — и ошиблись. На самом деле отсчет начинался с рождения Ицхака.
Они преждевременно покинули Египет и были убиты жителями Гата, как сказано в книге Диврей а-Ямим (I, 7:20–21).
И далее:
«И горевал по ним Эфраим, отец их, многие дни» (там же, 7:23).
Шмуэль сказал: это были люди, отрицавшие воскресение мертвых, как сказано:
«Наши кости высохли, и надежда наша исчезла» (Йехезкель 37:11).
Рабби Ирмия бар Або сказал: это были люди, лишенные живительной силы заповедей.
Маарша объясняет: пророк воскресил именно их, чтобы показать, что даже грешники удостоятся воскресения.
Рабби Йоханан сказал: это были убитые в долине Дура (Даниэль 3:1).
Он добавил: когда Навуходоносор изгнал евреев, среди них были юноши необыкновенной красоты.
Халдейки возжелали их. Мужья донесли царю, и он приказал их убить. Но страсть женщин не исчезла, и тогда он приказал растоптать тела, чтобы их невозможно было узнать.
Именно эти останки, по его мнению, и были воскрешены Йехезкелем.
Но вернемся к главному: Талмуд приводит два мнения: было ли это видение метафорой, аллегорией, или реальным событием. Но ясно одно: «эти кости — весь дом Израиля», как говорит Б-г Йехезкелю*.
Иными словами, это видение отражает судьбу еврейского народа.
Попробуем рассмотреть его с двух точек зрения — исторической и психологической.
Груды сухих костей
Трудно не увидеть, насколько пророчество Йехезкеля — произнесенное в VI веке до н. э., после разрушения Первого Храма и изгнания в Вавилон — актуально и в наше время.
Менее восьмидесяти лет назад шесть миллионов наших братьев и сестер были превращены в пепел, смешанный с частицами сухих костей.
Многие лагеря уничтожения нацистов были наполнены горами сухих костей.
С момента создания Освенцима в январе 1940 года до его освобождения 27 января 1945 года было убито более миллиона человек, включая 900 000 европейских евреев — крупнейшее массовое убийство в истории.
По всей Европе еврейские кости были поглощены землей, не оставив следа миллионов жизней:
Бабий Яр — 40 000,
Треблинка — 800 000,
Хелмно — 150 000,
Майданек — 60 000,
Собибор — 250 000,
Бухенвальд — 56 000,
Бергена-Бельзен — 100 000,
Белжец — 600 000,
Маутхаузен — 320 000,
Дахау — 35 000,
и многочисленные массовые захоронения в лесах Восточной Европы, где еврейские дети и их родители были расстреляны в «Холокосте пуль».
Могут ли эти кости ожить?
Все задавали один и тот же вопрос, перефразируя слова Б-га Йехезкелю:
«Могут ли эти кости ожить?»
Есть ли будущее у народа, обреченного Третьим рейхом на уничтожение, оставленного цивилизованным миром на виселицах Германии?
Есть ли у этого народа место в этом проклятом мире, который почти не протестовал, когда полтора миллиона детей были задушены газом — многие из них младенцы на руках матерей?
Где найти перо, способное выразить, что чувствовал наш народ, когда тысячелетняя жизнь в Восточной Европе была уничтожена, когда сотни общин исчезли за несколько лет, а народ, полный жизни, превратился в тень, и даже выжившие чувствовали себя ходячими скелетами?
Рудольф Хесс, комендант Освенцима, был судим в Нюрнберге в 1946 году. Он сказал, что Эйхман и Гитлер были убеждены: если им удастся уничтожить биологическую основу еврейства на Востоке, то еврейский народ никогда не оправится от этого удара, и после трех тысячелетий его история закончится.
А как же миллионы евреев в Америке? — его спросили.
«Ассимилированные евреи Запада, — ответил Хесс, — не смогут и не захотят восполнить эту потерю, и у еврейского народа не будет будущего».
С точки зрения статистики Эйхман и Гитлер были правы. После такого удара отчаяние и ассимиляция казались естественным исходом.
Чего они не поняли — это того, что еврейский народ живет по другим законам — законам видения Йехезкеля, где сухие кости несут в себе тайну возрождения.
Шум, доставляющий радость
Мне довелось однажды брать интервью у Исаака Каннера — отца Юрия Исааковича Каннера, который в то время был президентом Российского еврейского конгресса.
Исааку Каннеру на тот момент было за девяносто, и он жил в Нью-Йорке, в районе Боро-парк, населенном преимущественно хасидами.
Интервью оказалось очень интересным. Он вспоминал свое детство, молодость. Он происходил из семьи хасидских цадиков, вырос в известной семье: его мать была одной из внучек ребе из династии Чернобыльских цадиков.
Собственно, именно поэтому я с ним и встретился — в архивных документах обнаружил, что в детстве он жил в доме в Бердичеве, связанном с людьми, о которых я тогда делал исследование.
Оказалось, что он прекрасно все помнит, свободно говорит на идише и вообще производит впечатление человека необычайно ясного, сильного и умного.
Жил он в многоквартирном доме, где стоял невероятный шум: по лестничным пролетам бесчисленные хасидские дети катались на велосипедах, бегали, играли, кричали.
Когда он уже провожал меня, я открыл дверь и спросил его — не мешает ли ему этот шум. Но на самом деле я имел в виду другое: зачем он живет в таком доме, ведь у его семьи, очевидно, были возможности для совершенно других условий.
Он посмотрел на меня очень внимательно и сказал:
«Я никогда не думал, что доживу до дня, когда снова увижу еврейских детей, играющих и разговаривающих на идише. И сейчас, когда я слышу, как они шумят на моем родном языке, это приносит мне такое счастье и такую радость, о которых я даже не мечтал.
Это значит, что Гитлер ошибся. Ничего у него не получилось. Слышать смех детей и видеть их сияющие лица — для меня это величайшая победа добра над злом, чистоты над мерзостью».
7 октября 2023 года мир снова с ужасом увидел, как наших братьев и сестер убивали, сжигали и похищали. Многие тела были сожжены настолько сильно, что в некоторых случаях остались лишь обугленные кости.
Боль — осязаемая, ужасы — невыразимы.
Хотя мы не понимаем, мы тоже находим утешение в видении Йехезкеля: мы видим лишь малую часть более широкой картины жизни и истории. Каждая из этих сухих костей еще вернется к жизни, добро победит зло, и Израиль будет жить вечно.
Огонь продолжает гореть
В канун Песаха в этом году завершилась шива — семь дней траура по очень светлому молодому человеку, которого я могу назвать своим другом. И я не одинок — тысячи людей по всему миру с полным правом считали его своим другом.
Миша Либкин ушел от нас седьмого Ниссана, на 43-м году жизни.
Это стало страшным шоком не только для его замечательной семьи — его жены Ани, его детей Хаи, Яши и Гени, его родителей, его брата — но и всколыхнуло огромное количество людей буквально на всех континентах.
Миша был из тех людей, о которых говорят: он спешит делать добро.
И это не была фигура речи — он действительно помогал огромному числу людей, горел невероятными идеями и доводил их до конца.
Он был организатором, как я убежден, лучшего в мире «Лимуда» — я бывал на многих, и московский «Лимуд» был особенным.
Он возглавлял российский ОРТ — образовательную организацию с сетью школ. Московская школа ОРТ была и остается одной из самых известных в Москве, с особой атмосферой. Я бы назвал ее атмосферой Миши Либкина.
Кроме того, Миша был невероятно увлеченным человеком. В частности, он превратился в настоящего исследователя истории ОРТ.
ОРТ — это ведь организация, возникшая еще до революции. И хотя сегодня, да и на протяжении большей части своей истории, учебные заведения ОРТ существовали в основном за пределами России, само название означает «Общество ремесленного труда».
Эта организация действовала чрезвычайно активно в дореволюционной России и некоторое время — в первые годы советской власти.
Миша занимался архивными исследованиями истории ОРТ и однажды выяснил трагическую судьбу одного из руководителей московского, российского ОРТ. После революции он был репрессирован, и мне довелось участвовать в церемонии установки памятной таблички на доме, из которого Якова Цегельницкого увели навсегда в 1938 году.
Но помимо этих масштабных, «кабинетных» дел, Миша был совершенно замечательным другом в личном смысле.
За эти годы мне очень часто выпадала честь участвовать в его добрых делах. Он писал мне о людях, которым нужно помочь — в Аргентине, в Австралии, в Нью-Йорке. Я не уверен, что эти люди до сих пор знают, что помощь пришла благодаря Мише.
Но и я сам был адресатом его помощи. Он очень помогал мне в образовании одного из моих детей — ребенок пошел в первый класс в ОРТ и получил все то тепло, которое там было.
Эта готовность помогать была ему невероятно свойственна.
И, кроме всего прочего, он был совершенно уникальным человеком. Он был совершенно уникальным человеком в том, что касалось его национального самоощущения.
Будучи, как он сам говорил, совершенно нерелигиозным, Миша был настоящим фанатом будущего еврейского народа.
Именно из этого ощущения он дал своим детям такие имена: Хая, Геня и Яша. Именно поэтому он устраивал пасхальные седеры, зажигал ханукальные свечи. Для него было важно, чтобы ханукальные свечи горели в домах его учеников.
И именно из этого внутреннего чувства он поставил хупу, когда женился на своей прекрасной Ане.
Иными словами, человек, который называл себя нерелигиозным, на самом деле обладал уникальным еврейским внутренним стержнем.
И я бы сказал, что, не вдаваясь в определения «религиозный» и «нерелигиозный», можно вполне уверенно сказать: Миша был человеком Б-жьим — и нес в себе не просто искру, а настоящий огонь еврейства.
Я знал Мишу с его десяти лет. Иногда мы общались очень часто, иногда реже, но всегда было ощущение, что он где-то рядом.
И поэтому его смерть стала для меня страшным потрясением.
Когда уходят молодые люди в самом расцвете сил — такие яркие, такие прекрасные — кажется, что вместе с ними уходит и тот огонь, и те дела, которые они создавали.
И здесь снова возникает Йехезкель.
Эти кости оживут.
Люди, которые оставляют после себя такой огромный след, оставляют не только память — они оставляют живые дела. И именно эти дела становятся их плотью и кровью.
И кроме нашей веры в окончательное избавление, когда мертвые оживут, есть еще одно — в этом не нужна особая вера. Достаточно просто посмотреть вокруг, чтобы увидеть, насколько они продолжают жить: в своих делах, в своих детях, в своих учениках, в своих друзьях.
Есть также видение «сухих костей» и в нашей личной жизни.
В какой-то момент своей жизни каждый из нас мечтал о великих вещах, стремился покорять вершины, хотел достичь возвышенных целей. Мы стремились жить полной жизнью, раскрыть свой потенциал, повлиять на жизни других, быть посланниками любви, света и надежды.
Но по мере того как жизнь идет, «реальность» берет свое. Стресс повседневности захватывает нас, боль и трудности нашего пути начинают преобладать. Наш идеализм тускнеет, если не умирает, наши стремления подавляются, и наша внутренняя энергия угасает, когда мы смиряемся с тихим отчаянием.
Некоторые из нас были настолько сильно ранены, что части нашего сознания просто «отключились». Творчество, любопытство, забота, сострадание, уверенность, спокойствие, ясность и мужество превращаются в ежедневную борьбу за выживание.
Мы смотрим в зеркало — и видим иссохшие кости и иссохший дух. Мы страдаем от тревоги, путаницы, отстраненности. Депрессия заменяет доверие, страх заменяет страсть. Мы чувствуем себя безжизненными и онемевшими.
И приходит Йехезкель и говорит нам от имени нашего любящего Творца:
«Говори со своими сухими костями! Скажи им: “О мои дорогие сухие кости, можете ли вы услышать слово Б-га?”»
Ни одна мечта не умирает полностью. Ни один огонь не гаснет окончательно. Ни одна страсть не исчезает до конца.
Внутри сухих костей все еще есть скрытая сила жизни. Там есть тлеющие угли.
Никакой жизненный опыт и никакой злодей не могут окончательно уничтожить подлинное «я», которое является выражением бесконечного сознания.
Истинное «я» не связано и не ограничено. Говори с ним, обратись к нему, верь в него — и твои сухие кости оживут.
Покажи мне свое прекрасное лицо
Возможно, именно поэтому эта афтaра читается на Песах.
«Песнь Песней», которую читают во многих общинах после седера или в субботу Холь а-Моэд Песах, описывает весну — время Песаха:
«Возлюбленный мой заговорил и сказал мне: “Встань, любовь моя, прекрасная моя, и иди. Ибо зима прошла, дождь прекратился; цветы появились на земле, пришло время пения, и голос горлицы слышен в нашей земле; смоковница дала свои плоды, виноградные лозы источают аромат. Встань, любовь моя, прекрасная моя, и иди. Голубка моя скрывается в расщелинах скалы… дай мне увидеть твое лицо, дай мне услышать твой голос, ибо голос твой сладок, и лицо твое прекрасно”».
Разве это не описание происходящего с человеком?
Наша страсть, наша любовь, наша радость скрылись в трещинах твердой скалы; наши голоса замолкли — возможно, еще в детстве; наши лица скрыты — возможно, из-за боли и разочарования прошлого.
Мы иссохли.
И приходит Песах и говорит: долгая зима закончилась — холод, дождь и мороз остались позади. И как меняется природа, так и мы должны изменить свое внутреннее состояние.
Цветы начинают цвести, приходит время пения, и голос голубя снова слышен.
«Встань, любовь моя… покажи мне свое лицо, дай мне услышать твой голос», — говорит Б-г.
Выйди из своего укрытия, из трещин скал. Я хочу видеть тебя. Я хочу слышать тебя. Твой свет и твоя любовь слишком драгоценны, чтобы оставаться скрытыми.
Песах — это праздник обновления: от рабства к свободе, от угнетения к освобождению, от зимней печали к весеннему возрождению.
Из сухих костей пусть родится жизнь.
Выйди, любовь моя, дай мне увидеть тебя.
«Дай мне увидеть твое лицо, дай мне услышать твой голос, ибо голос твой сладок, и лицо твое прекрасно».
Я никогда не отказался от тебя — просит Б-г — пожалуйста, не отказывайся от себя. Не позволяй боли и пренебрежению навсегда закрыть твой свет.
Еврейское возрождение
Наконец, есть еще одно важное послание, заключенное в пророчестве о сухих костях для еврейского мира сегодня — мысль, которую мы услышали от Любавичского Ребе в его выступлении в Шабат после Песаха, 24 Нисана 5746 года (3 мая 1986 года).
С незабываемой страстью Ребе повторял слова Йехезкеля. Казалось, что стены «770» дрожали, когда Ребе восклицал:
«Сухие кости! Услышьте слово Б-га!»
И до сих пор, в своем воображении, многие слышат его голос — искренний и полный силы — и это по-прежнему зажигает надежду в раненом сердце.
Иногда, говорил Ребе, мы оглядываемся вокруг и видим множество «сухих костей».
Глядя на мир, можно заметить, что многие из нас пропитаны эмоциональной токсичностью. Ложь, насилие, сокрытие правды, коррупция, поверхностность и глупость проникли в наше общество так глубоко, что большинство даже не осознает этого.
Совсем молодые люди, проявляющие отчаяние, лишь показывают нам, что происходит под поверхностью.
На нравственном и духовном уровне многие из наших дорогих братьев и сестер, кажется, забыли мелодию близости, единства, Божественной любви и связи. И многие из нашего народа стали апатичными или даже ненавидящими себя.
Легко впасть в отчаяние, стать циничным и отступить.
Но приходит ветер, который вырывает Йехезкеля из его возвышенного духовного состояния и переносит его в долину, полную сухих костей.
И Всевышний говорит ему:
«Обратись к ним и скажи: о сухие кости, услышьте слово Б-га!»
Не отказывайся от этих сухих костей. Ты никогда не знаешь, какая сила заключена в их душах; ты никогда не знаешь, какие угли тлеют под холодной поверхностью.
Поделись с ними надеждой, обещанием Б-га, что они способны к обновлению — или, если угодно, к возрождению — и чудо произойдет.
Интересно, что во всем этом пророчестве Всевышний обращается к Йехезкелю как «בן אדם» — «сын человеческий».
Всевышний говорит ему:
«Йехезкель! Даже если ты всего лишь человек, даже если ты просто “сын человека”, не оставляй эти сухие кости забытыми и покинутыми».
Верь в их будущее, в их предназначение, в их потенциал — и они поразят тебя глубиной жизни, которую способны принять.
И не думай, что можно повлиять только на одного человека за раз.
Нет. Всевышний дал пророку силу оживить целый народ костей.
Мы можем изменить мир. Мы можем изменить парадигмы нашей культуры, преобразовать основы общества, внести жизнь вместо смерти, истину вместо лжи.
И если мы это сделаем, мы сами увидим чудо: кости оживут.
