Берси, венгерский еврей, едва избежал депортации в Аушвиц, прежде чем стал работать хирургом в Будапеште после Второй мировой войны. Он бежал из Венгрии после антикоммунистического восстания 1956 года и в итоге поселился в США. Применив изобретательность ремесленника к практике хирургии, он модернизировал ее таким образом, что уменьшил боли и осложнения для пациентов и позволил врачам видеть тело такими способами, которыми раньше они никогда не могли его видеть

Все последующие места жительства окажутся для Бродского лишь условным домом. Во всех географических точках он будет подсознательно воссоздавать для себя тот же «модуль существования». Родители в аэропорт не поехали. Для них это было слишком больно и тяжело. Тогдашняя волна эмиграции уезжала в один конец, без обратного билета, с отказом от советского гражданства

«Албанцы прятали евреев независимо от того, откуда они приехали, были они богаты или бедны». В Албании во время Второй мировой войны нашли убежище около 3 тыс. евреев из других стран. «Во времена коммунизма никто не говорил о Холокосте. Эту тему не преподавали в школе. И после падения режима в 1990-х годах это все еще было неизвестной страницей истории»

Очевидно, что катастрофа 11 сентября соотнеслась в авторском восприятии с другой — гораздо более давней, а в смысле исторической судьбы еврейского народа даже коренной: с разрушением Второго храма и массовой гибелью иерусалимских жителей от рук римских солдат. Это она, первокатастрофа, все настойчивее, перекрывая личные воспоминания, врывается в сны и видения главного героя, почти разрушая его

В своем, возможно, лучшем романе «Американская пастораль» Филип Рот рисует извечно драматичную картину, изображая опыт ассимиляции американских евреев, с мрачным пессимистичным финалом, в котором описывает самые мрачные подробности того, как евреи оказываются зажатыми между антиколониализмом левых и расистскими настроениями правых