А идише мамэ
Нашел в архиве Ребе две одесские фотографии 1900 года. В нашем семейном альбоме есть такие же. Старушка могла быть мамой моего деда, две дамы — тетками моей бабушки.
Как оказались эти фотографии в архиве Ребе, кто на них — неизвестно. Но мне они напомнили эпизод из юности.
Мне было лет 14. У меня появился первый уокмэн. Помните? Переносные магнитофончики такие. Наверное, это был и первый кассетник в моей жизни. Соответственно, я завел парочку кассет с самопальными записями.
Одной из таких кассет была запись сестер Бэрри. Однажды я пришел на улицу Гоголя к бабушке с дедушкой. Один наушник я дал ей, второй ему. И они стали слушать. Два пожилых человека. Минут через пять они одновременно заплакали. Сестры пели “А идише мамэ”.
Теперь всякий раз, слушая “А идише мамэ”, я чувствую комок в горле, вспоминая эти слезы моих давно ушедших стариков.