Сегодняшний городской житель почти полностью оторван от природы. Вне зависимости от времени года все встают по часам, едят по часам, работают по часам, а светит при этом солнце на дворе или не светит — без разницы. Когда‑то государство в угоду фабрикантам придумало способ, как сэкономить на освещении. Надо было зимой передвинуть часы так, чтобы в светлое время суток работник находился на службе, благодаря чему хозяин мог не тратиться на электричество. С тех пор немало воды утекло, в наши дни освещение стоит гроши, и тем не менее нас по‑прежнему пытаются убедить в том, как хорошо и правильно переводить часы. Правда, сегодня это объясняют пользой для простого трудящегося, но доверия эти объяснения не вызывают, и каждый год чиновники придумывают новую причину, почему им можно продолжать два раза в год заставлять все население страны привыкать к новому времени.

Пожалуй, главным отличием жизненного уклада горожанина от уклада сельского жителя является монотонность. Сельский житель живет летом совсем не так, как зимой, а весенняя его деятельность не похожа на осеннюю. Время восхода и захода солнца определяет начало и конец работы. Несомненно, шутка о том, что в деревне встают с петухами, а ложатся спать с курами, была придумана горожанами — человек не медведь, и зимой спать столько, сколько продолжается северная зимняя ночь, невозможно. Но при всех тяготах сельского труда следует признать, что городская жизнь тяжела именно ввиду своей монотонности. Парадоксальным образом, в современных книгах о календарях именно однообразие жизненного ритма — одинаковые часы во все времена года, равные сутки — считается огромным достижением науки и цивилизации. Безусловно, для инженеров, физиков и представителей точных наук такое положение вещей является идеальным. Вот только трудно представить, чтобы человек, с его биологическими ритмами, «прошитыми» на уровне физиологии и ориентированными на смену света и тьмы, чувствовал себя в таких условиях комфортно. Поэтому в биологическом смысле еврейский календарь, сохранивший древнюю традицию соотносить начало или конец дня с восходом или заходом солнца, куда более естественен для человека.

Даты еврейского календаря вычисляются по положению двух светил: солнца и луны. По местоположению солнца в небе определяют начало и конец дня, а по размеру луны — начало и конец месяца. Христианский календарь, наследовавший римскому, является строго солнечным и опирается на то, что неизменно. Возможно, именно ввиду неизменности солнца Европа настолько зациклена на идее сделать счет времени таким же неизменным и монотонным. Неслучайно члены ООН часто вносят предложения об изменении календаря, цель которых — уравнять все месяцы года. Мусульмане же пошли прямо противоположным путем: их календарь целиком определяется изменчивой луной. Лунный год мусульманского календаря короче христианского солнечного приблизительно на 11 дней, и мусульманские праздники «путешествуют» по временам года. Еврейский календарь действует по иному принципу — он ориентирован на оба светила, тем самым приводя противоположности к общему знаменателю. И это воистину «соломоново решение», ведь именно царь Соломон утверждал, что все непрерывно меняется, оставаясь, по большому счету, неизменным. Нельзя не признать, что календарь, ориентирующийся не только на солнце, но и на луну, является наиболее естественным, ведь смена времен года определяется по солнечному календарю, но состояние атмосферы внутри времен года зависит от фазы луны. Элементарная статистическая проверка показывает, что в полнолуние и в новолуние выпадает намного больше осадков, чем во все прочие фазы луны. Так что жизнь по еврейскому календарю, с его субботами, наступающими с заходом солнца, и с его главными праздниками в новолуние, возвращает городского жителя в его природный цикл.

Главная сложность для календаря, опирающегося на оба светила, заключается в том, чтобы увязать систему счета месяцев с системой счета лет. Как всем известно, 12 лунных месяцев приблизительно на 11 дней короче солнечного года. Можно было бы и не обращать внимания на длину солнечного года и считать годы по месяцам, как это делают мусульмане. Вполне себе решение, но для евреев оно неприемлемо в силу того, что в Торе несколько раз сказано, что Песах, день Исхода, — сугубо весенний праздник: «Сегодня вы выходите, в месяце колосьев» (Шмот, 13:4). «Праздник мацы соблюдай: семь дней ешь мацу, как Я повелел тебе, в весеннем месяце» (Шмот, 23:15). «Соблюдай месяц колосьев и совершай Песах Б‑гу, ибо в весеннем месяце вывел тебя Г‑сподь…» (Дварим, 16:1). Надо сказать, что эти стихи всегда представляли трудность для еврейских переводчиков. Основным камнем преткновения является слово «авив», которое мы здесь перевели как «весенний месяц», в соответствии с современным ивритом и несколькими другими местами в Танахе, где «авив» означает весну. Некоторые переводчики абсолютно справедливо переводят это слово как «месяц, когда колосится ячмень». Этот перевод безукоризнен в том смысле, что «авив» в Торе обозначает именно колошение, и по ряду признаков в тексте Торы речь может идти только о колошении ячменя — хотя бы потому, что созревание пшеницы происходит ровно через пятьдесят дней после упоминаемой даты, то есть в день праздника Шавуот, также фигурирующего в Торе. В любом случае колошение ячменя в Земле Израиля приходится на весну, приблизительно на начало апреля. Другие переводчики, и тоже не без оснований, полагают, что слово «авив» здесь означает название месяца. Опять‑таки нет ничего удивительного в том, что месяц называется по основному его признаку, — так устроены все названия месяцев, упоминаемые в Танахе. По сельскохозяйственным работам называются месяцы и в «Луах Гезер», Календаре из Гезера, — одной из самых древних ивритских записей, найденной археологами, где фигурируют «месяц сбора урожая», «месяц посева» и т. д. Следующий месяц после [footnote text=’Нисан — весенний месяц еврейского календаря, приблизительно соответствует марту‑апрелю.’]нисана[/footnote] в Календаре называется «месяцем жатвы ячменя», что естественно: после месяца созревания (ячменя) следует месяц жатвы.

Согласно Торе, исход евреев из Египта состоялся весной. И именно весной заповедано отмечать годовщину Исхода, причем указано, что этот праздник должен начинаться 15‑го числа первого месяца, то есть в месяце, который мы сегодня называем нисаном. Тем самым календарь следует устроить так, чтобы нисан — первый месяц года по счету еврейского [footnote text=’В еврейской традиции приняты две системы отсчета месяцев: с нисана — месяца избавления народа из египетского рабства и с тишрея — месяца Сотворения мира. Дело в том, что нисан назван в Торе «первым из месяцев» (см.: Шмот, 12:2) и в нисане же была впервые дана заповедь счета месяцев; с другой стороны, согласно Торе, мир был сотворен в тишрее, и поэтому сельскохозяственный год начинается в Рош а‑Шана. Таким образом, адар может фигурировать и как 12‑й, и как 6‑й месяц года.’]календаря[/footnote] — приходился на весну. Таким образом, следует увязать лунные месяцы с солнечным годом, ведь если этого не сделать, а считать годом 12 лунных месяцев, то начало первого месяца ежегодно будет наступать на 11 дней раньше и кочевать по всем временам года. Для того чтобы совместить месяцы с солнечными годами, в старые времена Сангедрин, Верховный суд Израиля, приблизительно раз в три года объявлял, что грядущий год будет состоять не из 12 месяцев, а из 13. При этом суду надлежало соблюсти три важных условия. Во‑первых, Песах должен праздноваться весной, то есть после дня весеннего равноденствия. Во‑вторых, по прямому указанию Торы нисан, месяц Исхода, должен приходиться на время созревания ячменя, причем к Песаху нужно обеспечить земледельцам возможность начать жатву, пусть даже и несколько преждевременную. Если же время созревания ячменя затягивалось, Сангедрин объявлял год високосным. Суд также обращал внимание на начало завязи плодов деревьев. Так как Тора передала мудрецам право определять, когда начинается год, то в своем решении суд мог руководствоваться и соображениями совсем другого порядка. Например, если год был настолько дождливым, что размыло дороги и снесло мосты, так что паломники не могли бы добраться до Иерусалима в срок, то суд переносил Песах, добавляя 13‑й месяц. Суд принимал во внимание и экономические обстоятельства, например, субботний год, [footnote text=’Субботний год (ивр. «шнат шмита») — каждый седьмой год семилетнего сельскохозяйственного цикла, предусмотренного Торой для Земли Израиля. В этот год прекращают обработку земли, упраздняют долги и т. д.’]шмиту[/footnote], практически никогда не удлиняли, чтобы собрать пораньше урожай следующего года. Впоследствии римлянам, захватившим Землю Израиля, очень не понравилось, что евреи некоторые годы объявляли високосными, ведь это означало, что налоги поступят на месяц позже в казну. Поэтому, когда мы читаем исторические свидетельства Талмуда о том, что Рим запретил евреям добавлять 13‑й месяц, нам следует понимать, что причина вмешательства Рима в религиозные дела евреев была вызвана не столько фанатичной ненавистью, сколько экономическими соображениями.

Система, когда суд решал, будет ли год високосным, была удобна до тех пор, пока евреи жили компактно — в Израиле, Вавилоне, Египте. При объявлении года високосным в места проживания евреев отправлялись гонцы для оповещения всех общин диаспоры. Но к IV веку общин стало много, евреи селились в Риме и Испании, Карфагене и черноморских колониях. Возник вопрос о единстве народа, и, среди прочего, необходимо было сделать так, чтобы праздники отмечались всеми евреями одновременно. Об этом задумывались и раньше, так как проблема вокруг даты новомесячья существовала всегда. Длина лунного месяца — не целое число дней, а около 29 с половиной. Так как никому не понравится, что в месяце не целое число дней, месяцы иногда длятся 29, а иногда 30 дней. Для того чтобы все общины справляли праздники единовременно, мудрецы приняли смелое решение: отныне вне Земли Израиля праздники отмечаются два дня, первый — если предыдущий месяц был коротким, а второй — если предыдущий месяц длился 30 дней.

Подобный подход к високосным годам применить трудно, и поэтому в IV веке р. Гилель Второй установил вычисляемый календарь, благодаря которому евреи, где бы они ни находились, всегда могли определить дату грядущего праздника. Надо сказать, что математическая основа нового календаря оказалась очень удачной. Согласно формуле, с помощью которой определялась календарная таблица, 235 лунных месяцев соответствуют 19 солнечным годам. Такой цикл в современной астрономии принято называть метоновым, по имени древнегреческого астронома Метона (V век до н. э.). Впрочем, еврейский календарь по ряду признаков отличается как от первоначального варианта Метона, так и от его последующих улучшений. Издревле было известно, что средняя длина лунного месяца — это 29 дней, 12 часов, 44 минуты и 3,23 секунды (то есть 29,5305934241163 дня). На самом деле продолжительность лунных месяцев колеблется, но приведенная дробь является настолько точной, что и спустя полторы тысячи лет новолуние продолжает наступать в строго вычисленный день. Для сравнения: лунный месяц юлианского календаря за это время ушел на неделю вперед, и в объявляемый день новолуния на небе была видна половина серпа луны (это несоответствие было одной из основных причин введения григорианского календаря).

Если умножить среднюю продолжительность лунного месяца на 12, то получится 354 дня, 8 часов, 48 минут и 40 секунд. До полного солнечного года, таким образом, не хватает 10 дней, 21 часа, 11 минут и 20 секунд. Если следовать только лунному календарю, то Песах будет с каждым годом наступать на 11 дней раньше и скоро сместится на зиму. Вычисляемый календарь определяет, что 3‑й, 6‑й, 8‑й, 11‑й, 14‑й, 17‑й и 19‑й годы 19‑летнего цикла состоят из 13 месяцев, а остальные — из 12. Лишний, 13‑й, месяц собственного названия не имеет, так как удваивается месяц [footnote text=’Адар — зимний месяц еврейского календаря, приблизительно соответствует февралю‑марту.’]адар[/footnote].

Адар — последний месяц года; в високосный год получается два адара, их называют соответственно адар ришон и адар шени («первый адар» и «второй адар»). Возникает вопрос, какой из адаров основной, а какой дополнительный. В пользу того, что основным адаром следует считать второй, свидетельствует тот факт, что годовщины второго адара по солнечному календарю ближе к исходным. Поэтому в наше время Пурим празднуется во втором адаре. Сефардские общины поминают тех, кто умер в адаре обычного года, во втором адаре, и все законоучители солидарны в том, что годовщину смерти нашего наставника Моше также следует отмечать во втором адаре. Однако во времена, когда добавление в календарь лишнего месяца зависело от вердикта еврейского суда, решение могли принимать в течение всего адара, вплоть до самого последнего его дня. И если суд объявлял о добавлении месяца до праздника Пурим, то Пурим переносили на второй адар. Если же это происходило после, то люди получали в подарок второй Пурим, который должны были отметить не менее радостно, чем первый. В свете сказанного очевидно, что дополнительным месяцем является именно второй адар, а не первый. И не случайно ашкеназы отмечают годовщины в первом адаре, ведь он является основным. Таким образом, суть спора о том, какой адар основной, а какой дополнительный, можно свести к следующему вопросу: адар — это 12‑й или последний месяц года? Ашкеназы исходят из того, что годовщина даты как бы прописана в календаре: такого‑то числа 12‑го месяца, а коли так, то и отмечать ее следует в 12‑м месяце. Все согласны с тем, что Пурим следует отмечать в последний месяц года. Сегодня, когда нам заранее известно, будет ли в текущем году 13‑й месяц или нет, Пурим отмечают во втором адаре, с тем чтобы закончить год на радостной ноте и чтобы, зарядившись радостью последнего месяца года, мы в том же приподнятом настроении встретили Песах — «время Избавления нашего».