Книга «Тшува» выдающегося раввина Адина Штейнзальца, которая выходит в издательстве «Книжники», не является призывом к возвращению к Творцу. Она адресована тем, кто уже принял соответствующее решение и сделал первые шаги в этом направлении. Книга предлагает советы и руководство по преодолению трудностей, которые возникают у этих людей. Часть рекомендаций — практического характера. Читатели «Лехаима» первыми ознакомятся с фрагментами будущего издания.

Любой человек, обдумывающий и колеблющийся, следовать ли ему путем тшувы, может обнаружить, что его жизнь полна парадоксов; он разрывается между противоречивыми, нередко взаимоисключающими требованиями. Это тягостное душевное состояние меняется именно в тот момент, когда человек делает окончательный выбор в пользу тшувы. Принимая соответствующее решение, он часто колеблется перед мучительным выбором между абсолютной лояльностью, полным погружением в еврейский образ жизни — и полным его отвержением.

Выбравший путь тшувы прекрасно понимает, что отныне иудаизм не может быть для него хобби, которым можно тешиться, когда есть настроение, а затем отложить в сторону и заняться другими вещами. Кроме того, в учении и практике иудаизм всячески подчеркивает всеобъемлющий характер. Он требует относиться к себе не как к случайному набору не связанных друг с другом верований и практик, но как к единому целому, комплексному и многогранному. Избирательное исполнение лишь некоторых предписаний кажется бааль тшува самообманом, недостойным трюком по отношению к Творцу вселенной, да и к самому себе. «Если я хочу быть честным, — рассуждает он, — надо прекратить играть, выбирая лишь то, что мне подходит. Я должен принять на себя всё и следовать этому выбору душой и делом». Однако столь радикальное изменение оказывается очень нелегким, порой непосильным. Многолетние привычки и мнения, старые друзья, работа и т. д. — все это оказывается серьезным препятствием.

Не существует стандартного набора трудностей, с которыми сталкиваются все баалей тшува без исключения; однако иудаизм оказывается серьезной проблемой для большинства из них. Разумеется, бывают обстоятельства, в которых человеку относительно нетрудно решиться и переустроить весь свой жизненный уклад заново. Однако такой расклад случается крайне нечасто, будучи редким сочетанием благоприятных обстоятельств, как внешних, так и внутренних. Большинству из нас столь радикальные перемены даются непросто. Старые связи и привычки порождают конфликты, стыд, даже отвращение; борьба с враждебными силами может оказаться слишком изнурительной.

Противоречие между желанием сделать тшуву и встающими на пути многочисленными преградами оставляет потенциального бааль тшува в подвешенном состоянии, когда он не в силах решить, как жить дальше. Соблюдать всё кажется ему нереальной, недостижимой целью; делать меньше — нестоящим и нечестным. Получается, что, если человек хочет быть искренним с собой и с Творцом, у него не остается выбора, кроме как ничего не делать вообще — или, на худой конец, дожидаться, пока наступит подходящий момент, когда он почувствует, что это в его силах.

Духовная и рациональная необходимость сделать окончательный, ясный и недвусмысленный выбор в пользу того или другого пути оказывается камнем преткновения для многих, особенно для людей чувствительных и вдумчивых. Между тем, хотя речь идет о реальной проблеме, мнение, что ее обязательно нужно решить разом, окончательно и бесповоротно, является опасным заблуждением. Выбор «всё или ничего» является неверным как с точки зрения принципов иудаизма, так и любого аутентичного отношения к еврейской традиции. Разумеется, одним из главных постулатов является утверждение, что все заповеди суть неотъемлемые части единого целого, сплетающегося из отдельных деталей и являющегося совершенным по сути своей. Однако внутренняя взаимосвязанность всех заповедей имеет и другое значение. Точно так же, как неисполнение одной заповеди уменьшает целое, каждая из них включает в себя и все остальные. В молитве «Во имя единства…» Каббалистическая молитва, начинающаяся словами: «Ради единения Святого, благословен Он, с Его Шхиной, в страхе и любви, ради единения букв Имени Его…» , произносимой во многих общинах перед исполнением некоторых заповедей, мы молимся о том, чтобы «исполнить заповедь <…> во всех деталях и все 613 заповедей, зависящих от нее». Иными словами, все 613 повелений и запретов Торы в каком‑то смысле заключены в каждой из этих заповедей.

Единство заповедей не следует рассматривать как механическую конструкцию из разнородных элементов, смонтированную ради высшей цели, но как единство, подобное природе. Каждый элемент мироздания получает силы и энергию от всех остальных элементов; каждый заключает в себе частичку «природы» всех остальных.

Всеобъемлющий характер каждой заповеди является многогранной концепцией, которую можно интерпретировать на самых разных уровнях, начиная от мистического и эзотерического и заканчивая юридическим и прагматическим. Точно так же, как преднамеренное нарушение любой заповеди может, в этом смысле, рассматриваться как мятеж против власти Творца, принятие и осмысленное исполнение любой, даже одной‑единственной заповеди можно считать принятием основополагающего, изначального смысла всех заповедей, или, говоря языком мудрецов, принятием «ига Царствия Небесного».

Иными словами, сознательное исполнение даже одной из заповедей означает признание принципа отношений между Творцом и творениями, со всем, что из этого вытекает. Несмотря на всю единичность и изолированность, подобное действие имеет огромный смысл. Это мнение полностью соответствует еврейскому закону: неисполнение, по любой причине, той или иной заповеди не освобождает человека от обязанности исполнять все остальные. Например, если еврей систематически нарушает субботу, он все еще должен зажигать субботние свечи.

Еврей обязан соблюдать не только заповеди в целом, но и каждую из них. Если у человека, пренебрегавшего своим здоровьем, заболели некоторые части тела, он, очевидно, не должен, во имя последовательности, пренебречь и остальными. Это справедливо и в отношении заповедей.

Подход «всё или ничего» является неверным и с человеческой, личной точки зрения. Несмотря на то что бааль тшува, возможно, хочет видеть себя рожденным заново и начать новую духовную жизнь с оправданным ощущением полноценности, ему следует понимать, что, даже переродившись, невозможно достичь всего и сразу. Даже народ Израиля, получая Тору, не получил все заповеди одновременно. Напротив, это был растянутый во времени длительный процесс, начавшийся с подготовительного этапа в виде семи заповедей потомков Ноаха «Семь заповедей дано потомкам Ноаха: обязанность иметь суды; запреты на богохульство; идолопоклонство; прелюбодеяние; убийство; грабеж и вкушение мяса от живого животного» (Сангедрин, 56а).
и продолжившийся принятием дополнительных заповедей в Маре См. Шмот, 15:23, 26: «И пришли в Мару <…> Там установил Он ему закон и правосудие». «В Маре Он дал им несколько разделов Торы, чтобы они занимались ими; это разделы относительно субботы и красной телицы и законы, определяющие взаимоотношения между людьми» (Раши). ; только затем последовало Откровение на горе Синай. Аналогичным образом, растущий в религиозном еврейском доме ребенок принимает на себя «ярмо заповедей» после долгой подготовки, занимающей годы, шаг за шагом беря на себя всё новые обязанности, в соответствии с умственным и физическим развитием.

Это принципиальный момент: в живой природе не бывает внезапных, полных трансформаций. Гусеница не превращается в бабочку «вдруг», но в результате постепенного процесса, подчиняющегося определенным законам. Именно в рамках этого процесса происходит то, что наблюдателю может показаться серией скачков от одной стадии до другой — то же самое, время от времени, происходит и с бааль тшува. Однако этот переход является не настолько резким и стремительным, как кажется.

Стремительное погружение в еврейский мир — явление достаточно редкое, по той простой причине, что речь идет об изменениях высшей степени сложности. Принятие иудаизма во всей его полноте не происходит вследствие одномоментного решения или мгновенного откровения. Подобный скоропреходящий опыт может быть жизненно важен в качестве поворотного пункта, но в иудаизме он может послужить исключительно исходной точкой очень долгого процесса.

Нужно помнить, что иудаизм представляет собой сложное сочетание культурных элементов, где верования и практика тесно переплетаются друг с другом. Если нужной комбинации этих элементов не возникает, еврейская жизнь оказывается неполной. Именно поэтому, на протяжении всей его истории, и еврейскому народу, и каждому отдельному еврею необходимо продолжительное обучение. Бааль тшува, с большой вероятностью, обнаружит, что для него настало время учиться. Поэтому, вместо того чтобы считать промежуточные стадии развития признаками собственной неискренности и непоследовательности, свидетельством, что он пытается обмануть Творца и самого себя, бааль тшува должен научиться видеть в них этапы учебного процесса.

Разумеется, обучение взрослого человека, чей личный мир давно выстроен, отличается от обучения ребенка. Проблемы, принципиально недоступные детскому сознанию или психике, взрослому могут показаться слишком простыми. И наоборот, то, что не представляет никакой проблемы для невинного неиспорченного разума ребенка, может представлять серьезные трудности для взрослого человека.

Баалей тшува приходится иметь дело со специфическими проблемами, причем у разных людей они могут быть разными. То, что одному кажется принципиальным или совершенно нетерпимым, может не иметь никакого значения для других. Одним людям самыми важными кажутся вопросы идентичности и своего коллектива, других, прежде всего, волнуют принципы веры. Как и в любых других сферах, здесь нет и быть не может единого пути, подходящего всем без исключения. «Общий знаменатель» тем не менее все‑таки существует: признание, что обретение веры и, помимо этого, полноценного еврейского образа жизни — очень большая и сложная задача, требующая многочисленных промежуточных этапов для достижения. Ни один из них не является самостоятельной целью. Но в то же время ни один из них нельзя назвать подделкой или ложным фасадом, скрывающим за собой пустоту.

В определенном смысле бааль тшува должен воспринимать ситуацию так, словно ему предстоит решить сложную математическую задачу, с которой можно справиться двумя способами: либо благодаря вспышке озарения, которая, безусловно, позволит найти однозначное решение, — однако подобные случаи случаются крайне редко; или же с помощью серии последовательных промежуточных шагов. Несмотря на то что решение каждой из промежуточных задач не позволяет, само по себе, решить проблему в целом и, более того, во многих случаях после решения промежуточной задачи большая часть проблемы по‑прежнему остается неясной, тем не менее каждое такое решение означает приближение к конечной цели.

Разумеется, мы не утверждаем, что постепенность вхождения в еврейский мир делает его простым. И на таком пути человека подстерегают трудности и преграды, которых должен остерегаться еврей, взыскующий истины. Первой из них является отсутствие чувства цельности, которое человек ощущает во время этого «путешествия». Когда человек уже живет полноценной еврейской жизнью, различные части его существования — общественные связи, идентичность, поступки и помыслы — образуют единое сбалансированное целое. Однако во время «перехода» из одного мира в другой бааль тшува неизбежно запутывается в противоречиях. Его идентичность размыта, отношения с окружающим миром запутаны.

Осознание этих противоречий сбивает с толку само по себе и может оказаться болезненным — вплоть до того, что человек отчаивается и опускает руки. Мир, оставленный позади, кажется уже чужим и негостеприимным. В то же время бааль тшува еще не ведомы чувства свободы и облегчения, возникающего у тех, кто уже ступил на новый берег. С другой стороны, осознание, что речь идет только о переходном этапе, может укрепить человека, а испытываемый им дискомфорт — подстегнуть двигаться дальше, пока не будет достигнуто хоть какое‑то новое равновесие.

Другой проблемой, не менее опасной, является присущая многим баалей тшува тенденция навсегда застревать «в дороге», между мирами, так никогда и не достигнув пункта назначения. Задержка на промежуточной стадии приводит к возникновению бесцельных и запутанных представлений о своем «я». Хуже того, это противоречит самой идее процесса перехода и трансформации. Он может оказаться весьма продолжительным, поскольку, подобно решению других жизненных проблем, требует самообразования и различных изменений. Однако этот процесс теряет всякий теологический и нравственный смысл, если теряется из виду изначальная цель — обретение еврейской жизни во всей ее аутентичной полноте. Разумеется, на ранних стадиях она может казаться далекой и недоступной. Но если ее не будет, то зачем все это вообще? В этом смысле отказ от принципа «всё или ничего» жизненно важен. Человек должен твердо и непреклонно стремиться к конечной цели, каким бы долгим и мучительным ни оказался ведущий к ней путь.

Таким образом, если человек хочет стать религиозным евреем, решающее значение имеет вовсе не изначальное «пробуждение», которое может оказаться всего лишь ответом на зов. Самое главное — внутренняя решимость «сделать и понять» «И взял книгу завета, и прочитал вслух народу, и сказали они: все, что говорил Господь, сделаем и поймем» (Шмот, 24:7). , намерение посвятить свою жизнь достижению этой цели. Именно это делает тшуву подлинной. Вместо того чтобы ждать благоприятного момента, чтобы изменить всё и сразу, — он может вообще никогда не настать — гораздо лучше менять свою жизнь постепенно, шаг за шагом, в соответствии со своими внутренними возможностями и внешними обстоятельствами.

Сказанное выше не умаляет важности принятия твердого и окончательного решения с самого начала. Это критический момент, когда человек «принимает Тору» со всеми ее общими принципами и конкретными детализированными законами. Именно тогда он пускается в путь, чтобы достичь заветной цели. Некоторым это удается легко и просто — словно по волшебству, они переносятся из одного мира в другой, практически не сталкиваясь с какими‑либо препятствиями и трудностями. Но в большинстве случаев это сложный, продолжительный процесс, сопряженный с множеством волнений и напастей. Поэтому, вместо того чтобы мучиться вопросом, должен ли я делать всё или ничего, необходимо задать себе другой, правильный: с чего начать, чтобы в итоге все‑таки достичь поставленной цели — жить полноценной еврейской жизнью?