Термин «хазары» сбивает с толку. Хазарское царство, подобно Монгольской империи, Российской империи и Советскому Союзу, или подобно Королевству Польскому и Великому княжеству Литовскому, было многонациональным государственным образованием. Мы не знаем, сколько процентов составляли собственно хазары — члены племени, к которому принадлежал правитель, — от численности всего населения и кем, собственно, они были. Когда мы говорим «хазары приняли иудаизм», мы не можем быть уверены, о ком конкретно говорим — о хазарах в узком смысле этого слова или также об этнических родичах аланов, волжских татар и восточных славян. Ответа мы не знаем и никогда не узнаем. Всякий, кто скажет вам, что обнаружил «хазарский ген», — шарлатан.

Ранние историки, писавшие на арабском, упоминают о «хазарах» как о недругах или союзниках поздних Сасанидов, но это анахронизм: они просто проецировали современную им обстановку на прошлое и употребляли современный им термин «хазары» в отношении древних западных тюрков. О подлинных хазарах мы не знаем ничего вплоть до второй половины VII века, когда они выходят на историческую арену и уничтожают государство своих соседей (которые также были, возможно, их кровными родственниками и братьями по языку) — булгар.

Мы не знаем, на каком языке говорили хазары в узком смысле этого термина. Некоторые авторы, писавшие на арабском, утверждали, что хазарский язык был похож на язык «турок», подразумевая тюркские народы в целом, а не турок из Турции — последние при этих событиях еще не существовали. Другие утверждали, что хазарский язык не походил ни на персидский, ни на тюркский и, строго говоря, отличался от всех языков. Есть некоторые основания полагать, что в семье тюркских языков хазарский язык принадлежал к той же маленькой «отклоняющейся от норм группе», что и тюркско‑булгарский — ныне мертвый язык тех булгар, которые бежали в нынешние Болгарию и Татарстан, а также ныне живой чувашский язык.

Некоторые утверждали, что хазары говорили на языке славян — и я склонен относиться к этим утверждениям серьезно, по крайней мере, в отношении последнего периода хазарской истории; так утверждается в древнейшем источнике сведений о ранней польской истории, написанном в царствование Мешко I (ок. 930–992) евреем‑шпионом из мусульманской Испании. Автор этого документа видел в Праге и Кракове хазарских купцов, говоривших по‑славянски.

Я могу дать этому краткое объяснение. Прожив пару столетий на Дунае, тюрко‑булгары, бежавшие от хазар, переняли славянскую речь своих подданных, и именно эта славянская речь стала общим литературным языком всех славян.

У хазар было несколько крупных городов. Один из них, Семендер, находился где‑то на Северном Кавказе — возможно, вблизи Махачкалы, столицы Дагестана. Название этого города было как‑то связано с названием сербского города Смедерево, знаменитого иудео‑аварскими историческими памятниками. Другой хазарский город — когда‑то их столица — назывался Баланджар и находился, возможно, либо между Дербентом и Семендером, либо близ Буйнакска в Дагестане.

Хазары владели крепостью под названием Саркел, что значит «белый дом» на чувашском. Возможно, эта цитадель — та самая Белая Вежа (что значит «белый лагерь» или «белая башня»), упомянутая в русской «Повести временных лет». Эту хазарскую крепость из белого кирпича возвел византийский инженер Петрон Каматер: император Феофил отрядил его помогать своим союзникам‑хазарам и отстаивать византийские интересы в борьбе с общими врагами.

Возможно, в конце 60‑х годов IX века эту крепость захватили викинги из Киевской Руси и их подданные‑славяне. В «Повести временных лет» позднее при упоминаниях о Белой Веже и людях, живших в Белой Веже, утверждалось, что они были наполовину независимы от Киева и вмешивались во внутренние дела Киевской Руси. Вопрос о том, были ли эти люди потомками хазарских воинов, остается открытым.

Но самый значительный город хазар, их последняя столица, находился на обоих берегах в нижнем течении Волги. Название этого города обычно приводили в форме «Атиль» или «Итиль», что по‑тюркски значит «большая река» (на языке казанских татар Волга до сих пор называется Идел). Некоторые авторы, писавшие на арабском и персидском, приводят другие названия этого города: Хазаран, Хамлидж, возможно, также Ханбалик — «город священного правителя» — и Саригшин. Собственно, в XII веке путешественник из андалусийской Гранады Абу Хамид аль‑Гарнати упоминает, что в этой местности есть большой город Саксин, — возможно, то был преемник Саригшина; возможно, то же место подразумевалось под древнерусским вариантом названия «Сорочин».

В период между 733 и 746 годами в Атиле учредили епархию, и приблизительно в 780 году юноша по имени Або — он был мусульманином из Багдада, но предпочел считать себя грузином и уверовал в Христа — смог принять в Атиле христианство; позднее он вернулся в Тбилиси, где его казнили за то, что он отступился от ислама. Теперь Або — святой покровитель Тбилиси.

Здесь важен тот факт, что в 780 году существовал некий епископ, отправленный к хазарам в качестве посланника‑миссионера. В житии Або хазар нехристианского вероисповедания называют «хазары, сыны Магога». Они были монголоидной внешности (sašinel p’irita — «с ужасными лицами»), язычниками («не имели религиозного закона»), питались кровью и были дикарями (k’ac velur). Однако эта характеристика вовсе не предубежденная, потому что эти люди поклонялись Творцу (šemokmedi), тюркскому богу неба Тенгри.

В 780 году они определенно не были ни евреями, ни мусульманами, и это идет вразрез с единственным и несколько расплывчатым утверждением в арабоязычном источнике, гласящем, что в 737 году — за более чем сорок лет до этого — хазарский каган поневоле принял ислам. Йеуда Галеви утверждает, что в 740 году хазарский каган принял иудаизм, но труд Галеви «Сефер а‑кузари» — сугубо полемический философский трактат, и указанная им дата перехода хазар в иудаизм — за 400 лет до того, как он написал свою книгу, — просто должна была означать, что это случилось «давным‑давно».

Аль‑Масуди (его труды — один из лучших арабских источников) утверждал, что хазары перешли в иудаизм во времена Гаруна аль‑Рашида (766–809), и обещал поведать, при каких обстоятельствах; свое обещание он не сдержал, и мы не располагаем какими‑либо описаниями такового события. Аль‑Димашки, цитируя Аль‑Масуди (сам он утверждал, что цитирует Ибн аль‑Асира), писал, что евреи, во времена Гаруна аль‑Рашида подвергшиеся гонениям в Византии, бежали в Хазарию. Он добавляет, что там эти евреи обнаружили кучу умелых в ремеслах, но простодушных людей и предложили им свою собственную религию; хазары якобы решили, что эта религия лучше их собственной, и приняли ее. Как рассказывают, евреи во множестве перебрались в Хазарию из Византии из‑за политики гонений, которую проводили в царствование Романа I Лакапина (то есть в 920–944 годах). Прибывали они также из Хорезма и других мест.

В 30‑х годах IX века в Хазарии чеканили монеты с арабской надписью «Нет Б‑га, кроме Аллаха, и Муса (Моше) — посланник Его». Эти монеты можно считать свидетельством того, что хазары — или некоторые из них — приняли иудаизм. Однако мы должны припомнить, что на первых польских монетах времен Мешко I тоже были отсылки к еврейской культуре — надпись «Мешко круль польски» ивритскими буквами. И все же эти польские монеты ничего не говорят о вероисповедании ни Мешко, ни польского крестьянства или дворянства. Возможно, та же история и с хазарскими монетами, надписи на которых напоминают еврейские: в обоих случаях монеты чеканились евреями в их целях, и это единственное, что мы знаем.

В 860 году византийский император Михаил III и патриарх Константинопольский Фотий, ярый противник Рима, отрядили двух братьев, монахов Константина (Кирилла) и Мефодия, с поручением обратить хазар в христианство. Их миссия завершилась неудачей, но по дошедшему до нас описанию видно, что хазарский каган занял по отношению к христианскому миссионеру Кириллу примирительную позицию. Он говорит «византийцу» (с кем именно он говорит, неясно), что все мы в конечном счете верим в одно и то же; в рассказе об этом не описано ничего специфически еврейского. На следующий год братьев отправили с миссией, которая оказалась намного успешнее, к славянам Великой Моравии, и эти монахи создали глаголицу — алфавит, который не следует путать с кириллицей (ее название происходит от «Кирилл», второго имени Константина).

В арабских текстах первой четверти X века сказано, что хазары и их правители — евреи, но стали евреями лишь недавно. Евреи были самой маленькой религиозной общиной в Хазарии, где мусульмане, христиане и язычники составляли большинство. Священный правитель — каган — жил в своем кирпичном дворце на Волге, но не имел никакой реальной власти, на него налагали целый ряд ограничений: ему запрещалось делать то‑то и то‑то, он мог покидать свой остров лишь четыре раза в год и т. п. Если он нарушал лимит времени, его… душили; когда он умирал, для его погребения строили гигантский комплекс со множеством фальшивых гробниц. Затем перенаправляли реку так, чтобы она залила погребальный комплекс и утопила всех, кто участвовал в строительстве гробниц и погребении кагана.

Реальная власть у хазар была сосредоточена в руках заместителя кагана, именовавшегося «шад» (слово иранского происхождения), а позднее «бек». У этого заместителя были собственные заместители. Такая система, при которой правят два монарха, называется диархия. Она более‑менее в тот же период была в ходу у венгров и викингов, так правили короли из династии Меровингов и Каролингов, киевские князья и их воеводы, халифы из династии Аббасидов и султаны‑сельджукиды, японские микадо и сёгуны и т. п.

Существовал хазарский верховный суд, куда судей назначали: два судейских кресла предназначались для евреев, два для христиан, два для мусульман и одно для язычников. У мусульман была своего рода автономия, их представителем был Хаз (от слова *Khwaja). Впоследствии это слово станет основой для русского слова «хозяин».

В середине X века наблюдается совершенно иная картина: есть номинальный каган и его заместитель — царь. Есть также визирь‑мусульманин Ахмад ибн Кувейх, возможно, хорезмиец, а также постоянная армия наемников‑мусульман из окрестностей Хорезма, причем им дозволяется не участвовать в боевых действиях против их единоверцев‑мусульман. Над дворцом кагана высится минарет.

Все рабы, которых привозят из Хазарии в исламские земли, происходят из язычников, «так как евреи, христиане и мусульмане не обращают своих единоверцев в рабство».

На первых страницах русской «Повести временных лет» есть несколько упоминаний о хазарах. Согласно «Повести», в 965 году Святослав Киевский, язычник, сын княгини Ольги (принявшей христианство), воевал с хазарами, выступившими против него со своим князем — каганом; Святослав победил и взял их город Белая Вежа — по всей вероятности, Саркел.

Два арабских источника повествуют, что в 358 году хиджры — то есть в 968–969 годах — русские разрушили хазарскую столицу Итиль и города Хазаран и Семендер, а также Булгар на Волге — мусульманское государство, находившееся в сложных отношениях с Хазарией. Один из источников писал: «…в Семендере было много садов, и говорят, что в нем раньше было 4000 (или 40 000) виноградников. Я расспросил одного человека, который побывал там недавно, когда был в Джурджане в 358 году. Он сказал: “Там нет милостыни для бедняков ни в одном винограднике или саду, если остается один лист на лозе. Потому что русские обрушились на него, и не осталось ни одной виноградины, ни одной изюминки. Раньше там жили мусульмане, а также другие группы людей разных вер, в том числе идолопоклонники, но все они бегут. Потому что земля там богата и плодородна, нужно ждать три года, прежде чем она снова станет такой, как была”». Это описание и дата противоречат русской «Повести временных лет».

Есть две теории, пытающиеся примирить эти противоречивые рассказы. Согласно первой, Святослав совершил два набега на хазар — один, небольшого масштаба, упомянут в «Повести временных лет», а о крупном, 968 года, «Повесть» умолчала. Однако из хронологии кампаний Святослава в Булгарии, хорошо известной по надежным византийским источникам, следует, что для такой кампании просто не было свободного времени.

Вторая теория гласит, что кампанию 968 года вел не Святослав, а какие‑то другие русские — кто именно, не уточняется. Однако в другом источнике на арабском языке — у Ибн‑Мискавейха — говорится, что в 354 году хиджры (965 году) Хазарию атаковало полчище тюрок; хазары обратились за военной помощью к хорезмийцам, своим основным торговым партнерам. Хорезмийцы ответили: «Вы евреи, и, если вы хотите получить нашу помощь, вам следует покориться исламу». Хазары согласились, единственным исключением был их правитель. В конце концов каган тоже перешел в ислам. В 985 году аль‑Мукаддаси, еще один прекрасный источник, написал, что жители Хазарана больше не иудеи, они теперь мусульмане.

The Tablet