Издательство «Книжники» готовит к выходу в свет книгу под названием «Ехали в трамвайчике Соловей и Зайчики…». Она повествует о жизни и религиозном наследии нескольких поколений известной раввинской династии Зайчик и о пересечении судеб представителей этой династии с судьбой Мануила Соловья — выдающегося врача и ученого‑талмудиста.

В сборник вошли исследовательские статьи, одну из которых представляем вниманию читателей «Лехаима».

Рав Залман‑Нехемья Гольдберг… Отважный человек, который не любил принимать жесткие решения. Судья и мыслитель, ответивший на главные вызовы времени. После его ухода образовалась огромная пустота, и чем дольше рава Гольдберга нет с нами, тем эта пустота ощущается сильнее. Скромность раввина была настолько велика, что большинство людей, жизнь которых изменилась к лучшему благодаря его решениям, и не подозревают, кому они этим обязаны.

Современные педагоги и психологи считают, что личность ребенка формируется с первых минут рождения и определяется жизненными установками и поведением его родителей. У этой теории есть сторонники и противники, но одно обсуждению не подлежит: в еврейском мире семья, в которой воспитывается ребенок, оказывает огромное влияние на становление его личности. Происхождение рава Залмана‑Нехемьи Гольдберга только подтверждает эту теорию. Мать Фрейдель (Фрейда) Гольдберг происходит из знаменитой раввинской династии Зайчик. Ее отец, выпускник Воложинской ешивы Нехемья Зайчик, стал раввином местечка Будслав Виленской губернии по рекомендации раввинов Хаима Соловейчика Р. Хаим а‑Леви Соловейчик (1853–1918) — выдающийся ученый‑талмудист, преподаватель Воложинской ешивы, один из раввинов, возглавлявших ее с 1880 по 1892 год. Родился в местечке Воложин Виленской губернии в семье рава Йосефа‑Бера Соловейчика, руководившего Воложинской ешивой вместе с раввином Берлиным в начале 1850‑х годов. — Здесь и далее примеч. составителя.
и Нафтали‑Цви Берлина Р. Нафтали‑Цви‑Йеѓуда Берлин, также Ѓирш‑Лейб Берлин, Нецив (1816–1893) — выдающийся раввин своего поколения, зять рава Ицхака из Воложина, главы Воложинской ешивы. В 1854 году был избран главой Воложинской ешивы (вместе с другим зятем рава Ицхака — равом Йосефом‑Бером Соловейчиком). Возглавлял ешиву до 1892 года, когда ешива в Воложине была закрыта властями, а рав Берлин и его семья высланы. В преподавании следовал методам Виленского Гаона. Присоединился к сионистскому движению «Ховевей Цион» с момента его основания в 1880‑х годах, поддерживал еврейские поселения в Эрец‑Исраэль.
. Мать Фрейды Песя Зайчик (урожденная Руденская) была дочерью кантора из Воложина Яакова Руденского.

Залман‑Нехемья Гольдберг родился 28 января 1931 года. Через несколько дней после появления на свет единственного сына рав Авраам Гольдберг был арестован. Вместо празднования брита (обряда обрезания) — допросы в минском ГПУ. Раввина обвиняли в том, что он создал несколько подпольных ешив, где учил детей Торе. Офицер, который вел допрос, цинично сказал, издеваясь над заключенным: «Ты занимался чужими детьми, а твои теперь попадут в интернат и станут нормальными советскими людьми». «Б‑г не оставит моих детей», — ответил рав Авраам. Последовали суд и приговор — ссылка в Сибирь. Но за молодого раввина вступились еврейские религиозные деятели по всему миру. Через девять месяцев репрессивная машина вынужденно отпустила своего пленника. Гольдберга‑старшего не только освободили, но и разрешили вместе с семьей выехать в Ригу. Гольдберги мечтали об одном — добраться до Эрец‑Исраэль. Но разрешения на въезд в подмандатную Палестину им пришлось ждать несколько лет. В эти годы семья часто бывала в Двинске в гостях у великого раввина Йосефа Розина Р. Йосеф Розин, гаон из Рогачева, или Рогачевер (1858–1936) — один из крупнейших раввинов, знатоков Талмуда. Учился в Слуцке у рава Йосефа‑Бера Соловейчика из Воложина, затем в Шклове у рава Йеуды‑Лейба из Копыси, стал последователем Хабада. В 1889 году избран духовным раввином хасидской общины Динабурга (с 1893 года — Двинск, с 1920 года — Даугавпилс). В 1914 году — духовный раввин хасидской общины Петрограда, с 1924 года — снова Даугавпилса. Комментарии Рогачевера к «Мишне Тора» Маймонида (пять томов) и часть респонсов изданы в 1903–1908 годах, последующие тома респонсов — в 1935–1938 годах.
, гаона из Рогачева. Спустя восемь десятков лет главный судья Иерусалима Залман‑Нехемья Гольдберг будет петь за субботним столом нигуны Нигун (мн. ч. нигуним), букв. «мелодия» — еврейская религиозная песня. Занимает особое место в хасидизме. Большинство нигуним поются группами, но есть и мелодии без слов для индивидуальной медитации.
, которые он слышал в доме великого гаона в Двинске.

В 1934 году главный раввин подмандатной Палестины Авраам‑Ицхак Кук добился для семьи Гольдберг разрешения на въезд. Авраам Гольдберг мечтал лично поблагодарить рабби Кука за спасение, но его великий тезка скончался в тот день, когда судно зашло в порт Хайфы. Символично, что в день смерти великого рабби Кука родители привезли в Эрец‑Исраэль мальчика, которому предстояло стать одним из лидеров еврейского религиозного мира. Журналисты будут называть Залмана‑Нехемью «равом, объединяющим сектора». Будучи по образованию и религиозным взглядам безусловным представителем мира литовских ешив, он всегда наглядно подтверждал, что Тора едина, молился в синагоге Хабада, возглавлял ешиву хасидов Садигура Садигура (идиш; польск. Садгора) — местечко на Буковине, на левом берегу реки Прут (ныне часть города Черновцы на Украине), где с 1850 по 1914 год находился знаменитый хасидский двор — резиденция цадиков из Ружинской династии. Сегодня центральный бейт мидраш и бейт дин садигурских хасидов находятся в Бней‑Браке (Израиль). Имеются бейт мидраши в Иерусалиме, Ашдоде, Модиин‑Илите, Бейтар‑Илите и Эльдаде; общины — в Лондоне, Антверпене, Нью‑Йорке.
и давал уроки в бейт мидрашах ешив Иудеи и Самарии.

В первые годы жизни мальчику пришлось много переезжать из страны в страну, но зато потом семья надолго обосновалась в Иерусалиме. С детства было очевидно, что жизнь мальчика будет связана с изучением Торы. Это было предопределено не только традициями семьи, но и тем, что у него рано обнаружились способности к обучению: удивительная память и необычайная усидчивость. Юного Залмана‑Нехемью приняли в ешиву «Хеврон». Эта ешива была основана в 1924 году учениками и раввинами легендарной «Слободки», которые уехали в Эрец‑Исраэль от преследований советской власти. Через пять лет после основания ешивы двадцать четыре ученика были убиты в страшном погроме; оставшиеся в живых восстановили ешиву в иерусалимском районе Геула. Именно там и начал учебу Залман‑Нехемья Гольдберг. Сегодня его имя упоминается наряду с другими знаменитыми выпускниками, ставшими гордостью еврейского мира и сформировавшими мировоззрение и убеждения современного ашкеназского и сефардского еврейства.

Процесс обучения в ешивах не регламентирован годами и семестрами. У каждой — своя история, атмосфера и особенности преподавания. В основе, как и в светском мире, — личности раввинов‑преподавателей. Поэтому очень часто люди, серьезно изучающие Тору и добивающиеся в этом больших успехов, переходят из одной ешивы в другую, чтобы иметь возможность получить знания от выдающихся раввинов.

В 1944 году в Бней‑Браке появилась ешива «Поневеж». Несмотря на то что эту ешиву фактически создали заново, ее имя было и остается одним из самых громких в еврейском мире. Ешива «Поневеж» была основана в Литве в 1908 году. Как и ешива «Слободка», она была одним из столпов литовского направления в иудаизме. В годы Холокоста раввины и ученики сотен ешив, в том числе «Слободки» и «Поневежа», были уничтожены. Глава ешивы рав Йосеф‑Шломо Каханеман Р. Йосеф‑Шломо Каханеман (1888–1969) — раввин, известный как «Ребе из Поневежа». Учился в ешивах в Телзе и Новогрудке, а затем в ешиве Хафец Хаима в Радуни. Раввин Гродненской ешивы с 1916 года; глава Поневежской ешивы в Литве в 1919–1940 годах, депутат сейма Литовской Республики в 1923–1925 годах. В 1940 году переехал в Палестину и поселился в Иерусалиме. Возглавлял раввинский Совет знатоков Торы в организации (с 1948 года — партии) «Агудат Исраэль». Создал ешиву «Поневеж» в Бней‑Браке. , который успел покинуть Литву вскоре после прихода советской власти в 1940 году, через четыре года создал новую ешиву под прежним названием. Именно сюда, к раву Каханеману, пришел учиться Залман‑Нехемья. Глава «Поневежа» сразу отметил выдающиеся способности ученика.

Рав говорил о юном Гольдберге, что его ум «играет, как скрипка». Рав Каханеман считал, что для его ученика изучение Торы происходит как бы само по себе. Как игра — это сущность музыкального инструмента, так и изучение Торы — это сущность рава Залмана‑Нехемьи Гольдберга.

Однако в «Поневеже» Залману‑Нехемье удалось провести всего несколько лет: продолжить учебу в этой ешиве помешала семейная трагедия. Погибла его сестра, молодая женщина, недавно вышедшая замуж. Ее убил один из снарядов, которыми в 1948 году Иордания обстреливала еврейскую часть Иерусалима. Для родителей это была страшная трагедия. Чтобы помочь в их горе и не оставлять одних, рав Гольдберг вернулся из Бней‑Брака в Иерусалим. Спустя долгие десятилетия он будет говорить, что до сих пор чувствует себя виноватым перед равом Каханеманом и другими учителями. Вообще, раву Гольдбергу с юности и до самой смерти была присуща особая деликатность. Даже в том мире, где умение быть неравнодушным к другому человеку считается одним из главных душевных качеств, рав Залман‑Нехемья выделялся особой эмпатией. Один из его сотрудников вспоминал, как был свидетелем участия рава в церемонии халаки, первой стрижки волос трехлетнего мальчика. Раву было трудно подняться со стула, малыша подвели к нему, но он, улыбнувшись мальчику, попросил, прежде чем резать локон, поставить ребенка спиной. Рав не хотел, чтобы острые ножницы напугали малыша.

Именно сочетание удивительных душевных качеств и выдающихся способностей к учебе дало молодому раввину шанс, который повлиял на всю его дальнейшую жизнь. В 1954 году он женился на Рахели Оуэрбах, старшей дочери рава Шломо‑Залмана Оуэрбаха Р. Шломо‑Залман Оуэрбах (1910–1995) — один из величайших раввинских авторитетов XX века. Родился в Иерусалиме в районе Шаарей Хесед. Учился в ешиве «Эц Хаим», а после женитьбы — в колеле «Керем Цион». Первая крупная опубликованная работа — «Меорей Эш» (1936), посвящена теме использования электричества в шабат. С 1949 года — старший преподаватель Торы, а с 1952 года и до конца жизни — глава ешивы «Коль Тора». Отказался от предложений стать судьей в Верховном раввинском суде, равно как и главным раввином Израиля.
. В религиозном еврейском мире, где, как уже говорилось, происхождение очень и очень важно, вступить в такой брак — по сути, все равно что породниться с одним из королевских домов Европы. Ведь тестем рава Гольдберга стал величайший раввин второй половины ХХ века! Постановления рава Оуэрбаха были уникальным сочетанием фундаментального подхода на основе Торы и внимания к новым открытиям и достижениям науки и технологий. В своем молодом зяте рав Оуэрбах видел способности к продолжению этой традиции. При поддержке семьи рав Гольдберг начал активно преподавать, а также, сдав экзамен по законам еврейского судопроизводства и получив звание даяна, стал участвовать в заседаниях еврейского религиозного суда бейт дина.

С молодости рав Гольдберг не любил публичных дискуссий, он всегда предпочитал прекратить спор, если понимал, что собеседник не готов отступиться от своей точки зрения. Когда к раввину приходили за консультацией, он всегда делился предположениями, но не навязывал свое мнение, давая возможность спрашивающему самому определять путь вперед. Часто он скрывал участие в решении той или иной сложной проблемы, и теперь, когда прошли годы и десятилетия, мы так и не узнаем, какое влияние рав Гольдберг оказал на решение важнейших алахических вопросов и общественных проблем.

Для людей, которые смотрят на религиозную жизнь с некоторой дистанции, работа мудрецов Торы представляется каким‑то непонятным «пережевыванием» текстов, созданных несколько веков назад. Но это представление далеко от истины. Правильнее было бы сравнить изучение Торы с фундаментальной наукой, раскрывающей законы существования Вселенной. Именно этим и занимаются лучшие умы еврейского народа: они раскрывают законы, по которым Всевышний управляет миром. Соответственно, и рав Гольдберг объяснял в своих решениях, как та или иная проблема вписывается в картину Вселенной Всевышнего и как ее решить, опираясь на религиозный закон — Алаху. При этом со свойственной ему скромностью рав Залман‑Нехемья подчеркивал, что псак Псак — постановление иудейского религиозного закона. Псак алаха — постановление, выпущенное авторитетным раввином, посеком. Псак дин — судебное постановление, вынесенное судьями бейт дина. , то есть решение рава, являющееся законом, не имеет автоматической силы. Это решение может быть как правильным, так и неправильным. Если другие знатоки Торы сочтут доводы рава убедительными, то такому решению надо следовать, а если нет, то его можно игнорировать.

«Следует знать, — писал он, — что алахические принципы строятся при помощи интеллекта, но на уже существующей основе. Решая проблему, можно говорить или уточнять то, что мы нашли у мудрецов прошлого. Так же, как врачи не изобретают новых правил, а только учатся на опыте, на новых открытиях, которые они обнаруживают в творении, созданном Б‑гом».

Проблемы приходилось решать самые разнообразные. Например, рав Гольдберг настаивал, что Алаха требует уважения законов об интеллектуальной собственности и соблюдении авторских прав. В ответ тем, кто утверждал, что в Торе таких законов нет, раввин привел решение одновременно и неожиданное, и остроумное. Речь идет о законах, регулирующих сохранение частичной собственности при продаже. В Талмуде в качестве примера такого закона говорится о сделке, когда хозяин продает овцу, но сохраняет за собой право на часть шерсти животного. Такая норма подтверждает, что современный правообладатель также частично сохраняет право собственности на свой продукт.

И это лишь один пример из тысяч и тысяч решений, которые были приняты равом Гольдбергом. Он был одним из крупнейших специалистов в области коммерческого и семейного религиозного права. Кроме того, от его постановлений иногда в буквальном смысле зависели жизнь и смерть.

В конце 1970‑х годов в еврейском религиозном мире сильнейшие споры вызвала новая технология ЭКО, помогающая решить проблему бесплодия. Возможность зачатия ребенка «в пробирке» породила множество вопросов: допустим ли этот метод с точки зрения еврейского права? Если использована яйцеклетка одной женщины, а ребенка вынашивает другая, кто будет считаться биологической матерью? Может ли замужняя женщина выносить чужого ребенка или отдать свою яйцеклетку? Как быть, если одна из этих женщин нееврейка? Казалось, что споры по этим вопросам затянутся на долгие годы, и тогда этот путь будет навсегда закрыт для тысяч семей из еврейского мира. Требовалась большая отвага, чтобы даже принимать участие в такой дискуссии, не говоря уже о том, чтобы дать ответ.

Рав Гольдберг был одним из тех раввинов, которые брали на себя ответственность за непростые решения. Как подчеркивал сам рав в ответах специальной комиссии: мы стоим перед очень непростым выбором, в данном вопросе мы не можем идти традиционным путем, который разрешает существование нескольких мнений. Здесь необходимо однозначное решение, потому что, даже если большинство раввинов придерживаются одной точки зрения, но хотя бы маленькая группа считает иначе, это может создать проблемы для ребенка, зачатого «в пробирке».

Раввину пришлось внимательно вникать во все обстоятельства процесса, как медицинские, так и законодательные. Его решение было однозначным: если подобный путь для женщины, желающей иметь детей, единственный, то следует под должным контролем разрешать ЭКО и суррогатное материнство. Более того, рав Гольдберг лично дал письменное разрешение тридцатилетней религиозной вдове стать суррогатной матерью для ребенка бездетной пары.

Спустя три десятилетия рав Гольдберг участвовал в решении другого вопроса, также вызвавшего споры в еврейских кругах, — о добровольном донорстве органов. Здесь проблема состояла в том, что еврейский закон и медицина по‑разному смотрят на непростой вопрос: а когда же именно наступает смерть? Если медицина считает исходной точкой в этом вопросе гибель мозга, то Алаха — остановку сердечной деятельности. И опять такое, казалось бы, неразрешимое противоречие требовало одновременно взвешенности и отваги. Тем более что кнесет Кнесет (букв. «собрание») — парламент Государства Израиль; верховный орган власти, заседает в Иерусалиме. Первое заседание прошло 14 февраля 1949 года в Тель‑Авиве.
, также обсуждавший этот вопрос, уже одобрил закон о донорской карте, исходя из мнения медиков. Величайший законодатель поколения рав Йосеф Эльяшив Р. Йосеф‑Шалом Эльяшив (1910–2012) — крупнейший алахический авторитет современности. Ученый‑самоучка. Родился в Шяуляе в семье мудрецов Торы, раввинов и каббалистов. Учился в ешиве «Поневеж» у рава Ицхака Рабиновича, затем в ешиве Хафец Хаима. В воспитании внука принимал участие дед с материнской стороны — великий каббалист рав Шломо‑Эльяшив Бааль а‑Лешем. В 1921 году семья переехала в Иерусалим. Преподавал Тору в бейт мидраше «Тиферет бахурим» в квартале Меа Шеарим. До 1974 года — судья Верховного раввинского суда Израиля. Входил в раввинский совет партии «Дегель а‑Тора».
еще на стадии обсуждения резко осудил этот закон и призвал религиозных депутатов проголосовать против. Крупнейшие раввины ультраортодоксальной общины убеждали сторонников подписывать специальный отказ от пожертвования органов. Это обсуждение стало еще одним поводом для раскола между светской и религиозной частями страны. Взаимные обвинения не утихали, и казалось, что выхода из этой ситуации нет. И тут последовало решение рава Гольдберга, названное журналистами «землетрясением».

Совершив революционный шаг в Алахе, раввин Залман‑Нехемья постановил, что «еврей, соблюдающий Тору, может подписать карту трансплантации органов». При этом он подчеркнул, что решать человек должен только сам, но обязательна консультация авторитетного раввина, специалиста в вопросах медицины и еврейского закона.

В еврейском мире очень многие мудрецы известны не под собственными именами. Раши Раши, рабби Шломо Ицхаки, Шломо бен Ицхак (1040–1105) — крупнейший средневековый комментатор Талмуда и Танаха; духовный лидер еврейства Северной Франции. Родился в тогдашней столице Шампани городе Труа. Учился у прославленных учителей в ешивах Майнца и Вормса. Около 1070 года основал ешиву в Труа. Дочери Раши помогали ему составлять комментарии. Мужья дочерей были видными талмудистами. Ученики и внуки Раши стали авторами комментариев Тосафот.
и Рамбам Рамбам, рабби Моше бен Маймон, Моисей Маймонид (1135 или 1138–1204) — выдающийся еврейский философ, богослов‑талмудист, раввин, врач, разносторонний ученый, кодификатор законов Торы. Духовный руководитель религиозного еврейства во многих поколениях. Родился в Испании в городе Кордова в семье даяна рабби Маймона. После 1159 года жил с семьей в Фесе (совр. Марокко), затем в Акре. Около 1166 года переехал в Египет, играл важную роль в жизни египетской еврейской общины. Основные труды: «Сефер а‑мицвот» («Книга заповедей»), кодекс «Мишне Тора», «Море невухим» («Путеводитель растерянных»).
, Мальбим Мальбим, Меир‑Лейб бен Йехиэль‑Михл Вайсер, Меир‑Лейбуш Кемпнер (1809–1879) — раввин, автор популярного комментария к Торе и Танаху. Родился в Волочиске Волынской губернии, учился в Варшаве. Служил раввином в разных городах Польши, Литвы, Украины, Белоруссии. Написал комментарий к кодексу «Шульхан арух».
и Хатам Софер… Р. Моше Софер, известный как Хатам Софер (1762–1839) — один из идеологов современного ортодоксального иудаизма, лидер венгерского еврейства, крупный раввин и алахист. Родился во Франкфурте‑на‑Майне. В 1794 году назначен раввином города Дресница (совр. Стражнице в Чехии).

С 1798 года — раввин города Матерсдорфа в Австро‑Венгрии, где создал ешиву, ставшую одной из крупнейших в стране. С 1806 года — главный раввин Пресбурга (совр. Братислава), перенес туда свою ешиву. Стоит у истоков развития иудаизма последних столетий. Боролся с реформизмом в иудаизме.

Это анаграммы из собственных имен или названий написанных ими книг. Давняя традиция, которая сегодня почти забыта. Но вот раву Гольдбергу дали имя, которое было одновременно и анаграммой, и самой точной характеристикой. Его называли а‑Гарзен. Это слово в переводе с иврита означает «топор» и составлено по начальным буквам его имени и титула: гаон рав Залман‑Нехемья. Каждое решение рава своей отточенностью, силой и окончательностью в самом деле было похоже на удар топора.

Авторитет и уникальный талант рава Гольдберга позволили ему занять самую высокую ступень в судебной системе — должность главного судьи Бейт дина (Верховного раввинского суда) в Иерусалиме.

Среди еврейских религиозных законов есть такие, в которых решение судьи определяет судьбу не только одного человека, но и всех его близких — как уже ушедших в мир иной, так и живых, и будущих детей и внуков. Одна из самых сложных проблем — вопрос агунот, или «соломенных вдов». Так называют женщину, муж которой либо пропал без вести, либо жив и здоров, но не живет с ней и отказывается дать жене разводное письмо — гет. Такая женщина, иногда еще очень молодая, оказывается в совершенно безвыходной ситуации. У нее нет возможности снова выйти замуж. Если же она вступит в новый брак, то ее дети приобретают статус незаконнорожденных, мамзеров. Далеко не каждый судья готов брать на себя решение таких дел. А ведь часто речь идет не только о личных семейных драмах. Например, в течение нескольких лет решался вопрос о статусе евреек, мужья которых погибли в теракте 11 сентября 2001 года в Нью‑Йорке, и их тела так и не были обнаружены. Однако чаще всего речь идет о женщинах, чьи мужья просто отказываются давать гет. Кто‑то делает это из мести, кто‑то не хочет выплачивать крупную денежную сумму, а кто‑то и вовсе не намерен считаться с чьими‑то «религиозными предрассудками».

В 1993 году раввин Мордехай Уиллиг, один из руководителей престижного учебного заведения — Ешивы‑Университета (Yeshiva University) в Нью‑Йорке и судья Бейт дина США, разработал специальный брачный договор в дополнение к традиционной еврейской ктубе. Такое соглашение обязывает мужа давать жене гет, если она требует развода; в противном случае муж выплачивает крупный штраф. Благодаря такому подходу удалось преодолеть серьезный кризис в американской еврейской общине, где женщины опасались заключать религиозный брак. Этот договор неоднозначно восприняли в еврейском религиозном мире, многие назвали его нарушением законов о браке. В самом деле, по духу закона Торы никто не может силой принудить мужа дать гет жене. В разгар споров рав Гольдберг объявил, что принимал участие в составлении текста документа и полностью поддерживает его.

Подпись рава Гольдберга скрепляет многие документы бейт дина о разводе евреек из бывшего Советского Союза. Рав Ицхак Зильбер Р. Ицхак Зильбер (1917–2004) родился в Казани в семье известного раввина Бен‑Циона Хаима Циони (Зильбера). Активист еврейского религиозного подполья в Советском Союзе, в 1951–1953 годах сидел в лагере в Татарстане. С 1960 года жил в Ташкенте. Репатриировался в Израиль в 1972 году. Участвовал в создании многих учебных центров для русскоязычных евреев в Израиле и за его пределами — в том числе ешив «Швут Ами» (Израиль), «Торат Хаим» (Подмосковье) и других. Основатель и духовный руководитель движения «Тольдот Ешурун» за возвращение русскоязычных евреев Израиля к иудаизму.
, самый знаменитый русскоязычный раввин Израиля, многие годы ездил по республикам СНГ, разыскивая мужей и уговаривая их дать согласие на религиозный развод. По возвращении в Израиль он прямо с самолета приезжал в дом рава Залмана‑Нехемьи, а тот всегда встречал его одной и той же фразой: «Сначала поешь…»

И в этом тоже весь рав Залман‑Нехемья, которого вспоминают не только как великого религиозного лидера, но и как человека чрезвычайно тонкого и душевного. Вспоминают его скромность, заботу о ближнем, удивительный свет личности и простоту. Если вдруг на месте не оказывалось секретаря, то он сам снимал трубку телефона и просматривал необходимые документы, чтобы быстрее решить проблему позвонившего. В многочисленных поездках по Израилю он всегда пользовался общественным транспортом и не стеснялся читать во время поездки светские газеты. А вот отдыхать после обеда дома он мог, например, с книгой Шимона Шкопа Р. Шимон‑Йеуда Шкоп (1859–1939) — выдающийся исследователь Талмуда и педагог, один из духовных лидеров поколения. Родился в местечке Турец Новогрудского уезда Минской губернии. Учился в Мирской и Воложинской ешивах. В 1884 году был назначен главой ешивы в Тельце. В 1903 году стал раввином в польском местечке Молец. В 1907 году раввин в Брянске и глава брянской ешивы. С 1920‑го глава ешивы «Шаар атора» в Гродно.
«Шаарей Йошер», одной из самых сложных книг по Алахе, созданных за два столетия. Только в последние годы жизни ученики уговорили его пользоваться такси. И вот однажды они застали раввина стоящим на улице около вызванной машины: он не решался разбудить заснувшего таксиста.

Ездить раву Гольдбергу приходилось много. Как напишет после его ухода один из учеников: «Он был слишком открыт для сотрудничества с Государством Израиль в глазах многих харедим и был слишком хареди (т. е. богобоязнен) в глазах модернистов». В реальности это означало, что в жестко секторальном обществе, каким был и остается современный Израиль, рав Гольдберг был одним из редких исключений: он стремился найти общий язык и с ашкеназами, и с сефардами, и с ультраортодоксальными общинами, и с хасидскими дворами, и, разумеется, с религиозными сионистами. Залман‑Нехемья Гольдберг давал уроки в крупнейших ешивах Иерусалима и в маленькой ешиве городка Кдумим в Самарии. Наряду с работой в бейт дине он возглавлял сначала ешиву «Садигура» в Иерусалиме, а потом и ешиву института «Махон Лев» «Махон Лев» — отделение Иерусалимского технологического института, высшего учебного заведения, образованного в 1969 году для обучения по специальностям из сферы высоких технологий, в котором преподается и еврейская традиция. .

Часто рав Гольдберг вел себя самым необычным образом, но при этом в его действиях было столько мудрости и достоинства, что никто не воспринимал это как вызов, наоборот, всем было очевидно, что причина этого — редкое желание и умение показать величие Торы и любовь к еврейскому народу. Тому народу, который проходит сквозь века, не меняясь и оставаясь единым.

Еще одним делом, которое стало памятником его знаниям, опыту и пониманию Торы, была «Талмудическая энциклопедия», главным редактором которой он проработал несколько лет. О том, как создавалась эта энциклопедия, говорили так: есть три способа написать для нее статью. Первый — потратить много месяцев, подбирая материал. Второй, более современный, — собрать необходимую информацию за пару недель поисков в интернете. Третий, самый быстрый, — обратиться к «компьютеру», выпущенному в 1930‑х годах, по имени рав Залман‑Нехемья Гольдберг, и он напишет нужную статью за полчаса.

В августе 2020 года раву стало плохо во время вечерней молитвы. Он из последних сил произнес молитву «Слушай, Израиль» и упал, не успев закончить маарив Маарив — вечернее общественное богослужение, которое совершается в период от выхода вечерних звезд до полуночи. Оно начинается со стихов из псалмов, затем следует центральная часть — молитва «Шма Исраэль» («Слушай, Израиль»), затем молитва амида, которую произносят стоя. В ашкеназской традиции амида отделена от «Шма» чтением кадиша.
. В машине скорой помощи он пытался подняться на носилках, чтобы прочитать амиду, молитву, которую трижды в день произносит каждый религиозный еврей. В приемном покое поставили диагноз: обширный инсульт. Неделю весь мир молился о его выздоровлении, но 20 августа 89‑летний рав Залман‑Нехемья Гольдберг вернул свою душу Создателю мира.

День его смерти выпал на неделю, когда читают главу «Шофтим», «Судьи». Она начинается с повеления Всевышнего поставить в Израиле честных и добросовестных судей, чтобы они решали судьбы людей. В одном из многочисленных некрологов напишут, что «в небесном суде во время чтения главы “Шофтим” не смогли обойтись без нашего великого даяна».

Через полгода вслед за мужем ушла и раббанит Рахель Гольдберг, урожденная Оуэрбах. Но остались их дети, внуки и правнуки. Сыновья и зятья великого рава сегодня хорошо известны в религиозном мире. Из 100 сегодняшних даянов более 70 называют себя учениками рава Гольдберга. Тысячи гордятся тем, что сдавали ему экзамены на смиху — право называться раввинами. Но место рава Гольдберга остается навсегда за ним. Как кресло в синагоге, которое никто не решится занять. Рав Гольдберг был и остается высшим воплощением смирения, благочестия и знания Торы. Это не обязательно ведет к славе, но делает мир намного ярче.

Великий мудрец и учитель рав Залман‑Нехемья Гольдберг, также известный в мире Торы как а‑Гарзен, оставил огромное научное, талмудическое и эпистолярное наследие, работа над изданием которого еще ведется.

Обычно мудрецы Торы, занятые преподаванием Талмуда и «Шульхан аруха», редко успевают при жизни издать много трудов. Чаще всего их сочинения бережно собирают и сохраняют для потомков ученики, но в силу своей особенной просветительской деятельности и чрезвычайной широты натуры рав Залман‑Нехемья оставил нам множество трудов, написанных им самим и изданных при его непосредственном участии. Самый грандиозный труд, значение которого невозможно переоценить, — это издание «Талмудической энциклопедии», многотомный проект, начатый по инициативе главного раввина Израиля Меира Бар‑Илана в 1947 году и продолжающийся в наши дни. На сегодня издан 51 том энциклопедии. Рав Залман‑Нехемья был ее главным редактором начиная с 1990 года, а с 2014‑го — и главным «контролером»: занимался сверкой текста, его научной редакцией и проверкой цитат до самой смерти в 2020 году.

Рав Залман‑Нехемья давал сотни уроков по Устной Торе, по «Шульхан аруху» в разных городах Израиля. Сохранились записи его уроков по Талмуду в ешивах разных направлений — от ешивы религиозного сионизма в поселении Кдумим и ешивы «Керем Бе‑Явне» до ешив литовского и хасидского направления. Долгие годы рав Залман‑Нехемья был главой колелей хасидов Садигуры и Хабада. Им были написаны труд «Ор а‑моадим» («Свет праздников»), семитомный труд «Мишпат арох», в котором он последовательно излагает свое понимание Алахи, трактатов Ришоним и Ахроним, «Шульхан аруха» и поским, сборник респонсов (вопросов и ответов) «Биньян Ариэль». Рав Гольдберг — автор сотен статей в различных периодических изданиях по Торе и Алахе.

Но самое главное в его наследии — это огромное количество письменных и устных ответов на вопросы аврехов, студентов ешив, просто частных лиц в письмах, на различных встречах, в самых разных ситуациях. Многие его прецедентные решения труднейших вопросов Алахи были поистине судьбоносными. И рав не боялся принимать на себя ответственность за такие решения там, где другие отступали, не желая связывать себя с непопулярной истиной. В частности, он много занимался самыми сложными и наиболее актуальными вопросами практической Алахи, в том числе медицинской. Так, например, у него вышло много респонсов по вопросам эвтаназии, запрещенной еврейским законом. В ответ на подробный критический разбор своей статьи, выполненный равом Ицхаком Гальпериным в одном из журналов по Алахе, он писал так: «Возрадовалось мое сердце тому, что мой друг и учитель раввин Ицхак Гальперин потрудился над моим ответом и послал стрелы своих замечаний во все детали моего труда, показавшиеся ему неясными. Мысли людей различаются на всех путях, доступных разуму, тем более в вопросах Талмуда, глубокого, как море. Поэтому счел я нужным записать свои соображения по этим вопросам и надеюсь, что принесу этим пользу читателям». И далее рав Гольдберг с присущей ему скромностью разбирает одно из сложнейших мест «Шульхан аруха», в котором рав Моше Иссерлес, автор комментария «Мапа», включенного в текст «Шульхан аруха», разрешает убрать кусочек сахара с губ умирающего, даже если он удерживает его душу в мире. Рав Залман‑Нехемья проводит тончайший анализ текста и доказывает, что это не может быть источником разрешения «гуманного убийства».

Рав Гольдберг был чрезвычайно сведущ и в вопросах методики изучения Торы. Так, рав Залман‑Нехемья развил учение рава Салантера Р. Исраэль Салантер (1810–1883) — основатель этического движения Мусар, глава ешивы и талмудист. Родился в местечке Жагоры Шавельского уезда Виленской губернии. Учился у рава Йосефа‑Зунделя Саланта, ученика рава Акивы Эйгера, чьи методы воспитания восходили к принятым в бейт мидраше Виленского Гаона. С 1840 года преподавал в виленской ешиве «Ремайлес». С 1860 года жил в Мемеле, издавал журнал «А‑твуна» («Понимание»). В 1880–1882 годах в Париже занимался распространением еврейских знаний, затем поселился в Кенигсберге.
о важности закрепления Торы до фиксации ее принципов в подсознании. Он создал практический метод запоминания Торы путем выделения основных итогов сугьи Сугья (мн. ч. сугьот) — законченный отрывок в Гемаре, диалог, включающий подробное обоснование Мишны. Текст Гемары каждого трактата Талмуда состоит из сугьот. с последующим многократным повторением. Это было революционным шагом в технике изучения Торы: до этого упор делался на точность запоминания всего текста, что зачастую затрудняло возможность последующего закрепления и повтора. Много книг по урокам рава Гольдберга написали его ученики, в частности рав Эли Седан (книга «Доле у‑машке»), рав Исраэль бен Шахар (книга «Нетив мицвотеха»). Как уже говорилось выше, множество статей и постановлений рава относились к области медицинской Алахи. Его статьи и выступления на научных раввинских конференциях, посвященных медицинской Алахе и этике в медицине, объединены в тематические сборники. Можно сказать, что рав Залман‑Нехемья Гольдберг создал мощное здание Торы, и масштабы его деятельности нам еще предстоит оценить в будущем, когда издание трудов рава Гольдберга будет завершено.