Речевая терапия. Недельная глава «Вайешев»
С начала «Вайешев» до самого конца книги Берешит мы читаем историю Йосефа и его братьев. С первых же строк нас затягивает повествование о драме соперничества между братьями, которая, казалось бы, обречена на трагическую развязку. Все предпосылки есть. Тут и лицеприятное отношение отца к детям. Яаков любит Йосефа больше, чем прочих сыновей. Тора объясняет это тем, что Йосеф «родился у него в старости». Но нам известна и другая причина: Йосеф — сын, более того, первенец любимой жены Яакова Рахели, появившийся на свет после того, как Рахель много лет не могла забеременеть.
У лицеприятия Яакова был наглядный символ: он велел сшить для своего любимца разноцветную рубаху. Братьям Йосефа этот наряд колол глаза, вызывая беспрестанное раздражение. Вдобавок Йосеф передавал отцу порочащие сведения о своих единокровных братьях, детях служанок. А в четвертом стихе недельной главы мы читаем следующее: «Братья увидели, что отец любит его больше, чем прочих, и возненавидели его. Вело яхлу дабро ле‑шалом» (Берешит, 37:4).
Что значит последняя фраза? Вот несколько устоявшихся переводов:
«Они не могли сказать ему ни одного доброго слова».
«Они не могли с ним мирно разговаривать» .
«Они не могли разговаривать с ним приветливо».
Однако рабби Йонатан Эйбешюц обратил внимание на странное построение фразы на иврите. В буквальном переводе она звучит так: «Они не могли говорить c ним к миру» .
Какой смысл вложен в эти слова? Рабби Эйбешюц отсылает нас к заповеди в Ваикра, 19:17: «Не питай в сердце ненависти к брату твоему. Снова и снова увещевай ближнего — и не будет на тебе греха из‑за него» (Ваикра, 19:17).
Маймонид так истолковывает эту заповедь применительно к людским взаимоотношениям: «Если согрешит человек против другого, то не должен последний смолчать и замкнуться <…> но заповедано ему поставить обидчика в известность, сказав ему, что тот сделал ему то‑то и то‑то и согрешил перед ним в такой‑то вещи <…> И если тот раскаялся и попросил его простить, то нужно простить» (Илхот деот, 6:6).
Мысль рабби Эйбешюца проста. Если бы братья, сделав над собой усилие, поговорили с Йосефом, то, возможно, объяснили бы ему, что возмущены его манерой кляузничать, что им горько видеть его разноцветную рубаху. Возможно, они откровенно рассказали бы ему, что чувствуют себя униженными оттого, что их отец любил Рахель сильнее, чем их мать Лею, причем это лицеприятие никуда не делось и затрагивает уже второе поколение семьи. Возможно, Йосеф постепенно уразумел бы, какие чувства испытывают его братья. Возможно, он сделал бы выводы и стал держаться менее самоуверенно, по крайней мере, больше щадить чувства других. Но — ло яхлу дабро ле‑шалом. Братья просто не могли заставить себя поговорить с Йосефом. Нахманид о заповеди «Не питай в сердце ненависти к брату твоему» пишет: «Те, кто ненавидит, обычно таят ненависть глубоко в сердце».
Перед нами одно из тех мест Торы, которые становятся для нас озарением: здесь содержится мысль, что разговор — один из способов урегулирования конфликта, а принципиальный отказ разговаривать с кем‑то или о чем‑то становится прологом к жестокой мести.
Классический случай — Авшалом и Амнон, двое единокровных братьев, сыновья царя Давида. В шокирующем эпизоде Амнон насилует сестру Авшалома, Тамар: «И посыпала Тамар голову пеплом, а разноцветную рубаху, которая была на ней, разорвала, и положила руку на голову, и пошла, рыдая.
И спросил ее Авшалом, брат ее: “Не Амнон ли, брат твой, был с тобой? А теперь, сестрица, молчи, он же брат твой; не принимай этого близко к сердцу”. И жила Тамар в одиночестве в доме Авшалома, брата своего.
А царь Давид, услышав обо всем этом, разгневался. И не говорил Авшалом Амнону ни худого, ни доброго, ибо возненавидел Авшалом Амнона за то, что тот изнасиловал Тамар, сестру его» (Шмуэль II, 13:19–22).
Два года Авшалом отмалчивался. А затем, когда наступил сезон стрижки овец, пригласил всех сыновей Давида на пир и приказал своим рабам дождаться, пока Амнон опьянеет, и убить его. Рабы выполнили приказ. В молчании ненависть только разгорается.
Так случилось с Авшаломом. Так случилось и с братьями Йосефа. В этой же главе мы читаем, как они замышляют убить Йосефа, затем бросают его в яму и, наконец, продают в рабство. Ужасающая история, прямым следствием которой стало изгнание сынов Израиля и их порабощение в Египте.
В Талмуде (Брахот, 26б) употреблено выражение «эйн сиха эла тфила», в буквальном переводе: «разговор — форма молитвы» . Открывая свои мысли и чувства другому человеку, мы готовимся открыть свою душу Б‑жественному Другому: ведь молитва и есть разговор с Б‑гом.
Одними только разговорами конфликт не разрешить. Даже если два человека говорят между собой начистоту, запросто может оказаться, что их желания несовместимы, а притязания обрекают их на соперничество. Возможно, эти люди просто испытывают друг к другу антипатию. В мире людей не существует закона предустановленной гармонии , который обеспечивал бы всеобщий мир и согласие. Но если мы разговариваем друг с другом, это означает, что мы признаем друг друга людьми.
Если разговор заладится, он дает шанс мысленно поменяться ролями, взглянуть на ситуацию глазами оппонента. Задумайтесь: если бы мы это умели, то смогли бы предложить кардинально иные решения множества нешуточных и трудноразрешимых конфликтов хоть в частной жизни, хоть в политике.
В конце концов Йосефу и его братьям пришлось очень много выстрадать, прежде чем они смогли признать друг друга людьми. Именно об этом рассказывается в остальной части их истории — самого длинного повествования в Торе.
В иудаизме Б‑га невозможно увидеть, а можно только услышать. В иудаизме Б‑г создал вселенную посредством слов. В иудаизме первая милость, которую Б‑г оказал первому человеку, состояла в том, что Б‑г научил человека пользоваться словами.
Евреи, даже глубоко секулярные, часто увлекаются проблематикой языка. Так, Витгенштейн осознал, что философия — это наука о языке. Леви‑Стросс рассматривал культуры как формы языка. Ноам Хомски и Стивен Пинкер — основоположники исследований языкового инстинкта. Джордж Стайнер писал научные труды о переводе и границах возможностей языка.
Мудрецы Талмуда красноречиво говорили о тех опасностях, которые несет «лашон а‑ра», «злоречие» — способность языка портить отношения, подрывать доверие и расположение людей друг к другу.
Но, наряду со «злоречием», есть и «зломолчание». Не случайно в самом начале самой роковой из всех историй о соперничестве братьев или сестер в Берешит упомянуто, как повлиял на ход этой истории разговор, а точнее, отказ разговаривать. Практически во всех переводах этот нюанс упущен из виду. Братья Йосефа смогли бы «поговорить с ним к миру», если бы были открыты для беседы, если бы высказывались без утайки и были настроены общаться. Они решили не разговаривать с братом в тот самый миг, когда поговорить требовалось непременно.
Слова творят мир; слова открывают правду; слова предписывают; слова спасают. Иудаизм — религия священных слов. Ибо слова — это узкий мост через пропасть, отделяющую сердце от сердца, человека от человека, человечество от Б‑га.
Язык спасает от одиночества и восстанавливает разорванные отношения. Как бы ни было больно говорить о своей обиде, еще опаснее о ней молчать. Йосеф и его братья могли бы помириться намного раньше и тем самым уберечь себя, отца и своих потомков от многих горестей.
Открыть другому свою душевную боль — первый шаг к исцелению от боли. Разговор — путь к примирению.