Двадцать пять лет назад — год спустя после того, как я приехал в Москву, — европейские раввины решили провести съезд в столице СССР. Тогда, как вы помните, выпуски мировых новостей открывались словами «перестройка» и «гласность»: исчез железный занавес, всем было очень интересно, что же за ним.

Приехали около ста раввинов из разных стран Европы, провели несколько дней в Москве, посетили Любавичи, слетали в Казахстан… Увы, тогда было совсем немного поводов для оптимизма: синагог почти нигде нет, а там, где они сохранились, на молитву приходят только старики. Среднее поколение воспитано при коммунистах, боится всего, что связано с еврейством, а молодые вообще ничего о еврействе не знают… Многие тогда говорили мне: здесь будущего для евреев нет, надо заботиться лишь о том, чтобы помочь им выехать из Советского Союза. К счастью, жизнь посмеялась над пессимистами.

Но так или иначе, тот съезд мы провели. И в самый последний день — звонок из Нью‑Йорка! Ребе просит организовать для раввинов поездку в два маленьких белорусских городка, Лиозно и Ляды.

Конечно, это было бы очень важно: именно в Лиозно и Лядах начиналась деятельность Алтер Ребе, именно там в XVIII веке возникло движение Хабад. Но, к сожалению, звонок поступил слишком поздно (в то время дозвониться из Америки в СССР была проблема), у всех участников съезда уже были обратные билеты на руках, кто‑то вообще уже улетел… Короче, не получилось.

И все эти годы я не мог забыть, что чего‑то не доделал. Ведь я был одним из тех, кто организовывал съезд. Было у меня конкретное указание Ребе — а я его не исполнил. И я дал себе слово: как только раввины из разных стран опять соберутся в России, обязательно устрою поездку в Лиозно и Ляды.

Ждать пришлось долго, 25 лет. Правда, и съезд на сей раз получился куда как более представительный: более 500 делегатов из 38 стран. Да и показать мы могли куда больше, чем в тот раз: только в России свыше двухсот общин, во всех крупных городах есть синагоги, десятки еврейских школ, молодежь знает молитвы, устраивает хупу, гордится своим еврейством… Но я все время думал: пришло время выполнить указание Ребе, надо везти европейских раввинов в Лиозно и Ляды.

И сначала вроде все устраивалось наилучшим образом. Обращаемся к белорусским властям — они сообщают, что не просто ждут гостей, но даже готовят в их честь праздничный прием. А российско‑белорусская граница вообще открыта: все, что нужно, — это устроить делегатам многократную российскую визу (ее и без того надо устраивать, потому что договорились нанести визит в Алматы).

Но вдруг, когда все документы оформлены и съезд в разгаре, поступает письмо от погранслужбы, и оказывается, что у нас серьезные проблемы. Граница действительно открыта — но иностранцы пересекать ее не могут без отметки пограничного контроля, а отметку пограничного контроля ставить негде — потому что граница открыта! То есть либо садитесь в самолет и летите в Минск (а потом тем же путем обратно), либо вообще добирайтесь через третью страну — Польшу или Украину!

Самое неприятное было то, что письмо это поступило к нам буквально накануне запланированной поездки. Пытаемся использовать все каналы, официальные и неофициальные; объясняем, что поездка в Лиозно и Ляды изначально была одной из целей конгресса, что по ту сторону границы нас ждут на самом высоком уровне. Время идет, а дело не движется.

Приезжаем в Любавичи, молимся на могиле ребе Цемаха Цедека и ребе Маараша. Понимаем, что выбора нет, надо ехать на границу, а там как Б‑г даст. Приехали, ждем решения: час ждем, еще час ждем… Решения нет.

И тут — совершенно случайно! — мне звонит один наш большой друг. Рассказываю ему, в чем дело, он просит немного подождать… И спустя какое‑то время приходит долгожданное разрешение: «в порядке исключения колонну автобусов пропустить».

Потом был очень теплый прием в Лиозно, белорусский президент направил своего представителя, мы молились на братской могиле жертв Холокоста… Вечером благополучно вернулись в Смоленск, а оттуда в Москву. Но скажу, положа руку на сердце, поволновались изрядно. Многие раввины позже признавались, что не верили в успех: то, что случилось в последний момент, говорили они, это настоящее чудо!

И вот я думаю: почему это чудо произошло? Вспоминаю обращение Ребе, приуроченное к первому московскому съезду 25‑летней давности. Там Ребе упоминает один комментарий ребе Рашаба к Дварим, 4:39: комментарий очень старый, написанный в конце XIX века под названием «Знай Москву». Название на самом деле очень странное: когда издают хасидские комментарии, в заголовок принято выносить только начало пасука из Торы, к которому этот комментарий относится. А тут единственный раз ребе Рашаб добавил название города, в котором он тогда находился. Какова была причина такого странного поступка, не объяснил ни Ребе в своем поручении, ни сам ребе Рашаб в своем комментарии.

В книге Дварим, 4:39 сказано буквально следующее: «Знай ныне и положи на сердце свое, что Б‑г есть Г‑сподь на небе вверху и на земле внизу». Что значит «Б‑г есть Г‑сподь»? Б‑г, объясняет ребе Рашаб, взаимодействует с человеком двумя путями. Есть прямой путь — чудо Г‑сподне. Есть путь непрямой — через то, что называется «законами природы». Но это одно и то же: ведь и природе законы тоже дал Б‑г! Он есть Г‑сподь — Господин всего. И когда мы это признаём, когда понимаем, что всё в руках Б‑га, на небе и на земле, тогда все наши проблемы могут быть решены. Раз всё в руках Б‑жьих — все наши трудности только кажутся трудностями! Мы уповаем на Б‑га, мы веруем, мы молимся — и это позволяет раскрыть Б‑жественное присутствие, Б‑г приходит на помощь, решая даже такие проблемы, которые кажутся нам неразрешимыми.

Вам не кажется, что этот комментарий как раз для нашего случая? Сто двадцать лет назад ребе Рашаб написал текст и оставил нам в названии намек: господа евреи в Москве, когда вам будет трудно, не забудьте, что говорит Г‑сподь! А 25 лет назад наш Ребе, приветствуя съезд раввинов, напомнил об этом комментарии, изданном в XIX веке, чтобы мы поняли мысль ребе Рашаба именно сегодня: мы поняли — и наши проблемы решились! Хотя, казалось, все было против нас…

Кстати, эта история не только про «маленькое чудо» нашего визита в Лиозно и Ляды. Это и про «большое чудо» — великое чудо еврейского возрождения у нас в стране за последние четверть века. Разве тем людям, которые создавали общины практически с нуля, не было трудно? Уж куда труднее, чем в 2016 году провести конгресс раввинов в Москве! Но они знали, что с Б‑жьей помощью все проблемы решаемы. И результат мы видим сегодня.

Это нас учит, что никогда нельзя опускать руки, всегда надо делать по максимуму, а если не помогает — тогда делать еще больше!

Как знать, может быть, потому Б‑г и посылает нам неожиданные трудности и препятствия, чтобы мы убедились, что нет ничего невозможного…