В издательстве «Книжники» вышла книга выдающегося раввина Адина Штейнзальца, покинувшего этот мир тридцать дней назад. Его книга «Тшува» не является призывом к возвращению к Творцу. Она адресована тем, кто уже принял соответствующее решение и сделал первые шаги в этом направлении. Книга предлагает советы и руководство по преодолению трудностей, которые возникают у этих людей. Часть рекомендаций — практического характера.

Довольно часто баалей тшува обнаруживают, что испытывают духовный кризис, вызванный либо внутренним ощущением несоответствия ожиданиям, либо какими‑то внешними причинами, но чаще всего — пониманием, что сбился с истинного пути. Человеку казалось, что он уже справился с трудностью — научился избегать нарушения определенного запрета и/или исполнять некое предписание, однако обстоятельства отбрасывают его назад. Причиной может стать общественное или семейное давление, порой человек сам не может объяснить причину происходящего. Неудача и отход, в свою очередь, могут спровоцировать духовный кризис — гораздо более масштабный, чем вызвавший его проступок.

Подобные духовные кризисы, сопровождающиеся откатом, случаются у всех религиозных евреев и не являются чем‑то характерным для баалей тшува. Однако последние особенно чувствительны к подобному, поэтому последствия могут оказаться глубже, чем у тех, кто провел в религиозной среде всю свою жизнь.

Чем вызвана подобная сверхчувствительность? Во‑первых, бааль тшува более, чем кто‑либо другой, находится в процессе непрерывного изменения, делающего его состояние очень нестабильным и уязвимым. Во‑вторых, процесс тшувы, в принципе, предполагает повышенный уровень самосознания и самокритики. Поэтому проблемы, которые еврей, всю жизнь соблюдающий заповеди, воспринимает как мелкие неудачи и недоразумения, могут показаться огромными бааль тшува.

Тому, кто вырос в атмосфере традиционного религиозного общества, в моменты кризиса очень помогает многолетняя привычка соблюдения. Неважно, что стало причиной кризиса, рутина, усталость или даже отчаяние, — в любом случае людям свойственно возвращаться к привычному для них образу жизни. Однако для баалей тшува еврейский образ жизни, напротив, еще не стал второй натурой, но лишь формируется в процессе непрерывной борьбы. В момент слабодушия им гораздо легче вернуться к прежним, нерелигиозным привычкам.

Другое различие является следствием разного жизненного опыта. Тот, кто был религиозным всю свою жизнь, уже сталкивался с подобными трудностями в прошлом и более‑менее знает, как с ними справиться. У бааль тшува такого опыта нет. Поэтому он способен месяцами переживать из‑за какого‑нибудь незначительного проступка, прежде чем сможет (если сможет!) восстановить внутреннее равновесие.

Кроме того, бааль тшува нередко страдает из‑за идеализации «настоящих евреев», опирающейся либо на наблюдение (издалека) за религиозными людьми, выбранными в качестве примеров для подражания, либо на архетипические образы героев прошлого (великих раввинов, хасидских наставников и т. д.). Этих людей он представляет находящимися в постоянной гармонии с собой, не знающими колебаний и неудач. Сравнивая себя с этими идеальными героями, оступившийся испытывает серьезные сомнения относительно своего облика.

Правда, однако, заключается в том, что идеальные персонажи, которые никогда в жизни не оступались, существуют только в нашем воображении и агиографической литературе. Ни один еврей, включая величайших лидеров, святых или пророков, не избежал религиозных проблем, неудач, сердечных мук и сомнений, непременно оступался и падал. Разумеется, люди, взыскующие истины и Всевышнего, находятся на разных духовных уровнях, поэтому неудачи и падения у каждого из них тоже не одинаковы. Великий человек, даже оступившись, может все еще оставаться на много голов выше других. И в материальном, и в духовном плане «семь раз упадет праведник и встанет» Мишлей, 24:16.
. Несмотря на падения, он продолжает свой духовный рост и движение вперед. Именно в этом и заключается сила праведности — в способности преодолевать кризисы, вставать на ноги, превращать неудачи в источник новых сил. С другой стороны, «нечестивые впадут в погибель» Там же.
: единожды упав, они больше не смогут подняться; путь им закрыт раз и навсегда, и они уже не смогут продолжить свое духовное восхождение.

Трижды в день, в молитве амида, мы просим Всевышнего: «Прости нас, Отец наш, ибо мы согрешили. Отпусти нам, Владыка наш, ибо мы провинились». Несмотря на все падения, у нас всегда остается возможность вернуться, пойти дальше и преуспеть.

У каждого духовного кризиса есть свои причины и «лекарства». Однако в любом случае нужно помнить, что подобные явления — неотъемлемая часть религиозных процессов, а не их отрицание. Переход от одной стадии развития к следующей предполагает это, причем на каждом этапе приходится много трудиться, заново формируя свой внутренний облик. Любое продвижение вперед и вверх означает нарушение устоявшегося равновесия — опыт, безусловно, неприятный, но являющийся необходимой частью динамики процесса. При этом чем возвышеннее идеалы, чем выше человек стремится подняться, тем больше вероятность, что в пути его подстерегают неудачи.

Катализатором кризиса, чаще всего, оказываются какие‑то мелочи. В отличие от описаний художественной литературы, в реальной жизни редко случается, что сильное и непреодолимое искушение охватывает человека внезапно. Гораздо чаще происходит медленное, практически незаметное сползание, в ходе которого вера и принципы ослабевают, мышление постепенно меняется, так что падение становится практически неизбежным и лишь вопросом времени.

Не существует патентов, гарантирующих, что человек не оступится и не согрешит, каким бы великим праведником он ни был и как долго он им был. Мудрецы Талмуда обсуждали эту проблему, однако, после пространного анализа и многочисленных примеров, пришли к выводу, что от искушения не может защититься никто См., напр., Кидушин, 81б: «Рабби Меир любил насмехаться над грешниками. Однажды Сатан явился к нему в облике женщины, стоящей на другом берегу реки. И поскольку не было парома, он схватил веревку и полез по ней через реку. Когда он достиг середины, покинул его [Сатан,] сказав: не было бы объявлено на небесах: остерегайся рабби Меира и его учености — кровь твоя не стоила бы и двух грошей.
Рабби Акива любил насмехаться над грешниками. Однажды Сатан явился к нему в облике женщины на верхушке финиковой пальмы. Обхватил он дерево и полез наверх. Когда достиг он середины, покинул его [Сатан,] сказав: не было бы объявлено на небесах: остерегайся рабби Акивы и его учености — кровь твоя не стоила бы и двух грошей.
Рабби Хия бар Аши, падая на лицо свое, каждый раз говорил: Милосердный, спаси меня от дурного начала. Однажды услышала его жена и сказала: вот уже столько лет, как он отдалился от меня, — о чем же еще он молится? Как‑то раз, когда он учился в саду, она нарядилась и стала прохаживаться пред ним. Сказал он: кто ты? Сказала она: зовут меня Харута, и сегодня я вернулась [в город]. Возжелал он ее, и тогда сказала она ему: достань мне гранат с верхушки дерева. Влез он на дерево, сорвал и принес ей». .

И, соответственно, никто не может избежать падений и неудач. Со временем человек лучше узнает свои слабости и начинает понимать, как их преодолевать или, по крайней мере, нейтрализовывать. Он учится создавать наиболее благоприятные для духовного роста условия, внутри и снаружи, не боясь пробовать и не страшась непонимания и осуждения окружающими. Если же человек еще мало знаком с подобными трудностями, тем более если он вовсе не сталкивался с ними прежде, никогда еще не строил «укреплений», позволяющих противостоять искушениям, вероятность падения многократно возрастает.

Когда это вероятнее всего? Общих правил нет. В ловушку можно попасть в любой ситуации. Порой все идет гладко, человек уверен, что уже прочно обрел веру и может подняться еще выше, — и вдруг срывается и кувырком летит вниз, испытывая стыд и унижение. Последствиями становятся отвращение к себе, усталость и отчаяние. Именно это имели в виду праведники разных поколений, говорившие, что не так плох грех, как порожденное им уныние. Ибо нет предела тому, насколько человек может пасть духом.

Опасность в том, что грешник может погрузиться так глубоко, что «всплыть» уже не сможет. Бывает, что совершенно ничтожное (в глазах окружающих) происшествие заставляет человека отказаться от избранного пути. Излишне переживая из‑за своего падения, он может годами продолжать жить в грехе. Разумеется, нельзя преуменьшать серьезность допущенных ошибок. Однако даже самые тяжкие грехи не должны доводить до отчаяния и полного самоотрицания. «Семь раз упадет праведник и встанет» — описание реального жизненного опыта людей, которые оступаются, однако, независимо от того, насколько болезненным было падение, собираются, исправляют то, что можно исправить, и двигаются дальше. Если человек заранее решает, что его точно ждет неудача, это означает лишь, что он изначально не был достаточно серьезен и искренен, так что заблаговременно обосновал, почему у него ничего не вышло.

Любые поступки выдают насущное состояние или природу человека. Однако нельзя рассматривать это как нечто, что может быть выяснено раз и навсегда. Истинное «я» каждого человека многообразно и состоит из разнонаправленных элементов. И это не просто вопрос «хорошего» и «дурного» начала. В духовном, как и в материальном, нет действия без противодействия. Тому, кто столкнулся с необходимостью изменить свою жизнь или настойчиво пытается двигаться дальше, необходимо делать поправку на внутреннее сопротивление, частично сознательное и немедленное, частично же подсознательное и проявляющееся лишь со временем. Невозможно просто «перевернуть страницу» и начать жизнь с чистого листа.

Даже после начала новой жизни человека различные составляющие его «я», несогласные с таким решением, тянут назад. Само желание подняться выше порой создает ощущение, что ты находишься на нижней ступени лестницы, однако это обман чувств и воображения, поскольку восхождение уже давно началось.

Помимо падений и отката назад, в жизни баалей тшува бывают и другие кризисы, имеющие самые разные причины, нередко не связанные с чем‑то конкретным. Во‑первых, человека может настичь кризис веры (об этом мы подробнее поговорим в следующей главе). Во‑вторых, бывают тяжелые периоды, связанные с изменением психологического состояния. Порой проблемы начинаются с ощущения, что ты стоишь на месте и никуда не движешься, что не хватает решимости и силы воли развиваться дальше. При этом ты прекрасно понимаешь, что невозможно застрять и «навеки поселиться» посреди дороги.

В такой ситуации оказываются не только баалей тшува. Гораздо чаще застой случается как раз у тех, кто вырос в религиозных семьях. Однако только для первых, людей с повышенной религиозной чувствительностью, топтание на месте является столь серьезной проблемой. Как правило, причины этих трудностей не слишком глубоки и не связаны с сильным внешним или внутренним сопротивлением или утратой интереса. Поэтому выход в том, чтобы просто приложить немного усилий и сделать хотя бы шаг вперед: начать исполнять еще одну заповедь или повысить уровень того, что уже делаешь.

Очень важно, особенно для баалей тшува, помнить, что существует много разных способов сделать серьезный рывок вперед, что действию и вовлеченности далеко не всегда предшествуют энтузиазм или даже полная готовность. Довольно часто «сделаем» идет прежде, чем «поймем»: даже если человек, по его ощущениям, еще «не готов», он все равно должен встать и сделать. Во многих жизненных областях действие предшествует осознанию, механическое исполнение — внутренней готовности и принятию, работа — вдохновению. Внутренние ощущения появляются позже.

Разумеется, каким бы путем человек ни шел к еврейской жизни, нужно избегать соблазна достичь «всего и сразу». Ни в коем случае нельзя брать на себя обязательства, намного превосходящие то, что человек действительно может выполнить на данном этапе своего развития, чтобы новая попытка также не закончилась провалом. Тем не менее время от времени стоит решиться на рывок и выйти за привычные рамки, взяв на себя больше, чем обычно. Дополнительная нагрузка часто дает освежающий эффект, расшатывая и приводя в движение все, что застыло.

Еще одной проблемой, с которой может столкнуться бааль тшува, причем не только в начале, но и на любом этапе своего пути, является духовная усталость, утрата интереса, угасание энтузиазма по отношению ко всему предприятию или отдельным его аспектам. Иногда это действительно обычная усталость, вызванная перенапряжением или тяжелой нагрузкой. Если человек берет на себя новые трудные обязательства, когда он оказывается в новом мире с множеством «технических» и духовных требований, ему нередко приходится заставлять себя делать многие вещи, что приводит сначала к перенапряжению, а затем к переутомлению и эмоциональному истощению. Нечто подобное может произойти с ценителем искусства, который провел в музее много часов и пресытился до такой степени, что каждая новая картина его только утомляет.

В подобном случае лучшее средство — сделать паузу, передохнуть, перестать давить и вновь обрести способность воспринимать. Применительно к баалей тшува это означает духовную передышку — временный отказ от слишком интенсивных духовных поисков в пользу каких‑то более нейтральных и менее затратных вещей. Помните: так же как периодические перерывы делают работу более эффективной, в духовных поисках тоже нужно время от времени делать паузу, чтобы отдохнуть и освежиться. При этом нужно помнить, что ты именно отдыхаешь, а не бросил работу, что это — «спуск ради подъема». Если не позволять себе таких передышек, есть риск, что усилия постепенно перестанут приносить чувство удовлетворения, и в результате мы либо окажемся во власти рутины, либо вовсе откажемся от этого проекта.

Усталость и утрата интереса могут быть вызваны не иудаизмом в целом, а каким‑то конкретным аспектом, практикой или предметом изучения. Нужно помнить, что вся Тора, во всей своей полноте и многообразии, принадлежит каждому еврею; но у каждого из нас есть свой «удел в Торе» — в ней есть темы, к которым испытываешь особую духовную близость, но есть и темы, на которые душа отзывается гораздо слабее. Не случайно наши мудрецы говорили: «Пусть человек всегда учит то, к чему влечет его сердце, как сказано: “К Торе Г‑сподней влечение его” (Теилим, 1:2)» Авода зара, 19а. Другой мудрец говорил: «Пусть не учит человек Тору, кроме мест, к которым его влечет» (Там же).
. Даже если человек стремится к всеобъемлющему знанию, допустимо, особенно на первых порах, сосредоточить основные свои усилия на предметах, легче и быстрее всего вызывающих отклик в его душе.

Наконец, неприязненные чувства по отношению к каким‑то аспектам религиозной еврейской жизни могут быть вызваны субъективными причинами: плохой учитель, неправильный способ изучения, неудачное время и т. д. Причина может оказаться преходящей и исчезнуть со временем, и то, что прежде казалось занудным, непривлекательным или даже вызывающим отторжение, вполне может увлечь. В любом случае лучше постараться избежать «лобового столкновения» и переключиться на то, что вызывает у вас естественную тягу.

Как уже было сказано, любой человек, независимо от того, какого духовного уровня он достиг, время от времени чувствует, что «устал», «нет сил», «все тщетно»… Даже тот, кто искренне, от всей души, соблюдал Тору и заповеди, может почувствовать усталость и безразличие. Обычно это связано с каким‑либо предшествующим опытом, какими‑то прежними ошибками и падениями. Даже самые благочестивые и ученые евреи от этого не застрахованы. Единственным средством от такой усталости является духовное обновление, которое, в свою очередь, может прийти только извне, ибо «узник сам себя из узилища не вызволяет» Брахот, 5б.
.

Поэтому очень важно иметь понимающих товарищей и друзей, с которыми можно поделиться своими заботами, от кого можно получить поддержку в моменты кризиса. Темные чувства нередко возникают, когда мы ощущаем, что исчерпали свои внутренние ресурсы и не можем вырваться из порочного круга. Вынести проблему наружу, обсудить ее с другими может позволить вновь обрести почву под ногами. Даже если человеку кажется, что он не слишком страдает, все равно рекомендуется, если есть такая возможность, искать решения в общении с другими людьми.

Разумеется, существует опасность зайти в общении слишком далеко. К тому же бурное обсуждение не всегда дает желаемые результаты. Тем не менее всегда стоит попытаться найти внешний источник жизненной энергии. Например, если у человека есть раввин или учитель, способный поддержать его в трудной ситуации, следует встречаться с ним достаточно регулярно. Если такого наставника нет, следует обратиться к друзьям или к даже малознакомым, но компетентным людям, которые могут помочь поддержать твою внутреннюю жизнь.

Секрет дружбы прекрасно описан в следующих словах Писания: «Ведь если упадут, друг друга поднимут, но если одинокий упадет, нет другого, чтобы поднять его» Коелет, 4:10.
. Так же как подъемы и спуски являются неотъемлемой частью жизни в целом, кризисы и дурные мысли являются неотъемлемой частью религиозной жизни. Однако слабость овладевает не всеми сразу, поэтому если кому‑то становится плохо, рядом найдутся те, кто сможет ему помочь. «Вдвоем лучше, чем одному, ибо есть им плата добрая за труды их. Да и если лежат двое — тепло им; одному же как согреться? И если нападут на одного, двое против него устоят; и тройная нить не скоро порвется» Там же, 4:9, 11. .