Это одно из важнейших слов в иудаизме и в то же время одно из самых труднопостижимых. Два наиболее известных случая его употребления мы находим в предыдущей и нынешней недельной главе: «Слушай, Израиль, Г‑сподь — наш Б‑г, Г‑сподь — один» (Дварим, 6:4), а также: «Это произойдет, если вы будете неизменно прислушиваться к Моим заповедям, которые Я возвещаю вам сегодня, любить Г‑спода, вашего Б‑га, и служить Ему всем сердцем и всей душою» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова под редакцией А. Графова: «И если вы будете слушаться Моих заповедей, которые Я возвещаю вам сегодня, и любить Г‑спода, вашего Б‑га, и служить Ему всем сердцем и всей душою, то Я буду...» — Примеч. перев.
(Дварим, 11:13).

С этих фраз начинаются первый и второй абзацы «Шма». Есть это слово и в первой строке нашей недельной главы: «Это произойдет, если вы прислушаетесь к этим законам» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова под редакцией А. Графова (цитата расширенная): «Если, выслушав эти законы, вы станете хранить и исполнять их, то Г‑сподь, ваш Б‑г, будет хранить договор с вами и являть милость». — Примеч. перев. (Дварим, 7:12).

Конечно же, это слово «шма». Я не раз подчеркивал, что на английский язык оно, в сущности, непереводимо, поскольку имеет очень много значений: «слышать», «слушать», «обращать внимание», «понимать», «усваивать», «реагировать», «слушаться». «Шма» — один из лейтмотивов книги Дварим: оно встречается здесь не менее 92 раз, больше, чем в любой другой книге Торы. В последний месяц своей жизни Моше снова и снова говорил народу: «шма», то есть «слушайте», «внимайте», «отнеситесь внимательно». Услышьте, что говорю вам я. Услышьте, что вам говорит Б‑г. Выслушайте, чего Он хочет от нас. Если бы вы только прислушались… Иудаизм — религия слушания. Это один из самых своеобычных вкладов иудаизма в цивилизацию.

Западная культура строилась на двух основаниях — Древней Греции и Древнем Израиле. Двух разительно непохожих традициях. Древнегреческая культура в огромной мере визуальная. Она достигла наибольшего в тех сферах, где люди видят глазами: это достижения зримые в буквальном смысле. Древнегреческие произведения изобразительного искусства, скульптуры и архитектуры относятся к лучшим, какие видел мир. Самые характерные для этой культуры групповые мероприятия — театральные представления и Олимпийские игры — представляли собой зрелища: актеры и атлеты выступали, публика смотрела. В понимании Платона познание — это своего рода зрение, проникающее в глубь вещей, умение видеть истинную их форму, а не наружный облик.

Даже сегодня идея «познать — значит увидеть» на Западе остается преобладающей метафорой познания. Мы говорим о прозрении, предвидении и оглядке на прошлое, делимся наблюдениями. Смотрим на вещи с определенной точки зрения. Приводим наглядные примеры. Освещаем те или иные вопросы. Проливаем свет на проблемы. А когда нам что‑то ясно, говорим: «I see» («Вижу») См.: George Lakoff and Mark Johnson. Metaphors We Live By. University of Chicago Press, 1980. — Примеч. авт.
.

Иудаизм предлагает радикальную альтернативу. Это вера в Б‑га, Которого мы не можем увидеть, Которого невозможно представить зримо. Сам акт создания изваяния — зримого символа — это разновидность идолопоклонства. Тому порукой слова Моше в предыдущей недельной главе.

Когда у горы Синай сыны Израиля встретились с Б‑гом, Моше напомнил им: «Вы слышали звук слов, но образа не видели; был только голос» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова под редакцией А. Графова: «Вы слышали Его речи, но образа не видели — только голос [Его звучал]». — Примеч. перев.
(Дварим, 4:12). Б‑г общается звуками, а не зримыми образами. Он говорит. Он велит. Он призывает. Именно поэтому «Шма» — высший религиозный акт. Когда Б‑г говорит, мы слушаем. Когда Он повелевает, мы стараемся повиноваться.

Рабби Давид Коэн (1887–1972), известный под именем Рав Назир, ученик Рава Кука, отец рабби Шеар‑Ишува Коэна, который был главным раввином Хайфы, указывал: в Вавилонском Талмуде все метафоры понимания — из области слухового, а не зрительного восприятия. «Та шма» («приди и послушай»). «Ка машма лан» («это учит нас тому, что…»). «Шма мина» («заключите из этого»). «Ло шмия лей» («он не согласился»). Традиционное поучение называется «шамайтта» («то, что было услышано»). И так далее Это можно прочесть на первых страницах его труда «Коль невуа». — Примеч. авт.
. Все это вариации слова «шма» Правда, в «Зоаре» употребляется выражение, отсылающее к зрительному восприятию: «та хази» («приди и увидь»). У еврейского мистицизма есть разветвленные родственные связи с платонической и неоплатонической мыслью. Во всех этих школах познание — форма зрения, проникающая в глубь вещей. — Примеч. авт.
.

Даже если различие кажется вам незначительным, на самом деле оно гигантское. Для древних греков идеальная форма познания предполагала отстраненность. Есть тот, кто видит, — субъект, и есть то, что он видит, — объект. Субъект и объект существуют в разных плоскостях. Человек, который смотрит на картину или скульптуру, смотрит театральное представление или Олимпийские игры, сам не участвует ни в создании произведения искусства, ни в спектакле, ни в спортивном состязании. Он зритель, а не участник.

Говорение и слушание — разновидности не отстраненного восприятия, а вовлеченности. Они формируют некие взаимоотношения. Слово «даат» (на иврите «познание») подразумевает участие, тесные отношения, близость. «Адам познал свою жену Хаву, она забеременела и родила» (Берешит, 4:1). Это познание в еврейском смысле, а не в древнегреческом. Мы можем вступить во взаимоотношения с Б‑гом, хотя Он бесконечен, а наше существование конечно, потому что между нами и Б‑гом есть общее звено — слова. В минуты откровений Б‑г говорит с нами. На молитве мы говорим с Б‑гом. Чтобы узнать, какие у людей взаимоотношения (будь то муж и жена, родитель и ребенок, работодатель и работник), внимательно примечайте, как они говорят друг с другом и слушают друг друга. Это скажет вам всё, а остальным признакам доверять необязательно.

Древние греки научили нас формам познания, основанным на зрительном наблюдении и умозаключениях, а именно науке и философии. Первые ученые и первые философы — уроженцы Греции, жившие в период с VI по IV век до н. э.

Но далеко не все можно понять, руководствуясь зрительными впечатлениями и наружным обликом. На этот счет есть история, рассказанная в Первой книге Шмуэля. У Шауля, первого царя Израиля, наружность соответствовала царскому титулу. Он был высокий: «ростом он был на голову выше (любого из) всего народа» (Шмуэль I, 9:2, 10:23). Сразу видно: царь. Но по своему нравственному облику и темпераменту Шауль не был лидером: он был склонен следовать за другими.

Тогда Б‑г велел Шмуэлю помазать другого царя вместо Шауля и сообщил, что этим царем будет один из детей Ишая.

Придя к Ишаю, Шмуэль поразился наружности одного из его сыновей, Элиава, и решил, что Б‑г наверняка имел в виду Элиава. Но Б‑г сказал Шмуэлю: «Не смотри на обличье его и на высокий рост его, ибо Я отверг его. Б‑г видит не так, как люди. Люди глядят на наружный облик, но Г‑сподь заглядывает в сердце» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова под редакцией А. Графова: «Не смотри на обличье его и на высокий рост его, ибо Я отверг его. Ведь (суть) не в том, что видит человек — человек видит лишь то, что видно глазу, а Г‑сподь видит то, что в сердце». — Примеч. перев.
(Шмуэль I, 16:7).

Иудаизм учит, что мы не можем видеть Б‑га, но можем слышать Его, а Он слышит нас. Именно с помощью слов — говоря и слушая — мы можем поддерживать тесные взаимоотношения с Б‑гом как с нашим родителем, партнером, правителем, любящим нас и любимым нами. Мы не можем продемонстрировать существование Б‑га научными методами. Не можем доказать существование Б‑га методами логики. Все это древнегреческие, а не еврейские способы мышления. Я считаю, что с еврейской точки зрения попытка логически или научно доказать существование Б‑га — ошибочная затея Хотя многие из великих средневековых еврейских философов занимались именно этим. Они действовали под влиянием неоплатонической и неоаристотелевской мысли, с которой ознакомились при посредничестве мусульманских философов. Исключение — Йеуда Галеви в его книге «Сефер а‑кузари». — Примеч. авт.
. Б‑г — не объект, а субъект. Еврейский способ мышления состоит в том, чтобы наладить отношения с Б‑гом на основе содружества и любви, а также благоговения и почтительности.

Интересный пример — деятельность еврея, который надолго порвал с иудаизмом — Зигмунда Фрейда. Он назвал психоанализ «лечением разговором». Впрочем, этот метод лучше назвать «лечением слушанием» См.: Adam Philips. Equals. London: Faber and Faber, 2002, а также: Salman Akhtar. Listening to Others: Developmental and Clinical Aspects of Empathy and Attunement. Lanham: Jason Aronson, 2007. — Примеч. авт.
. Основа его метода — тот факт, что активное слушание само по себе целительно. После распространения психоанализа, особенно в Америке, фраза «я вас слышу» вошла в английский язык как проявление эмпатии — понимания переживаний другого человека Обратите внимание, что проявлять эмпатию — не то же самое, что сочувствовать или симпатизировать. Фраза «я вас слышу» (неважно, искренне она произнесена или из вежливости) дает понять: «Я принимаю во внимание ваши переживания», но необязательно значит «я разделяю ваши переживания» или «я с вами согласен». — Примеч. авт.
.

В слушании есть нечто глубоко духовное. Я не знаю более эффективного способа урегулирования конфликтов. Причины конфликта могут быть разными, но затягивается он потому, что как минимум одна сторона полагает, что ее точку зрения не слышат. К участникам конфликта «не прислушиваются». Мы «не услышали их криков боли»: не сумели проявить эмпатию. Потому‑то пробовать урегулировать конфликт силовыми методами — или путем бойкота — значит обрекать себя на поражение. Таким образом можно временно сдержать конфликт, но он вспыхнет вновь и зачастую еще сильнее разгорится.

Иов, пострадавший несправедливо, остается глух к доводам своих утешителей. Он не настаивает на своей правоте, а хочет, чтобы его услышали. Не случайно юриспруденция считает предварительным условием судебного разбирательства правило «Audi alteram partem» («Выслушайте другую сторону»).

Умение слушать — краеугольный камень взаимоотношений. Когда мы выслушиваем другого, мы становимся открыты для его точки зрения, относимся к нему уважительно, принимаем во внимание его мироощущение и переживания. Мы разрешаем другим говорить с нами честно, даже если тем самым подставляем себя критическим стрелам. Хороший родитель выслушивает своего ребенка. Хороший работодатель выслушивает работников. Хорошая компания выслушивает своих покупателей или клиентов. Хороший лидер выслушивает тех, кого ведет за собой. Слушать не значит соглашаться, но значит относиться неравнодушно. Слушание создает благоприятную почву для любви и уважения.

Мы, последователи иудаизма, верим, что наши взаимоотношения с Б‑гом — это непрерывный курс обучения правильным взаимоотношениям с другими людьми. Как мы можем рассчитывать, что Б‑г выслушает нас, если сами не выслушиваем мужа или жену, наших детей или тех, на чьей жизни сказываются результаты нашей работы? И как мы можем рассчитывать на встречу с Б‑гом, если не научились слушать?

На горе Хорев Б‑г объяснил Элияу, что находится не в вихре, землетрясении или огне, а в «коль демама дака» («звучании тонкой тишины») Млахим I, 19.
, которое я бы назвал голосом, который вы можете расслышать, только если прислушаетесь.

Гениальные ораторы увлекают за собой толпы, но гениальные слушатели меняют жизнь людей. Слушание — как в наших взаимоотношениях с Б‑гом, так и в наших взаимоотношениях с другими людьми — первый шаг к любви.