Одно время, в течение двух лет, я участвовал в диалоге с ближневосточным имамом. Характер у него был кроткий, позиция, казалось бы, умеренная. Но как‑то в разгар беседы он обернулся ко мне всем корпусом и спросил: «Зачем вам, евреям, нужна своя земля? В конечном счете иудаизм — религия, а не страна и не нация».

Тогда я решил больше в этом диалоге не участвовать. На свете 56 исламских государств и сотня с лишним стран, где большинство жителей — христиане. А еврейское государство на свете всего одно, по площади оно в 25 раз меньше Франции и размером примерно с национальный парк Крюгера в ЮАР. Трудно поддерживать общение с приверженцами такого мнения, что евреи — единственная в мире нация, лишенная права иметь свою землю.

Тем не менее вопрос о нашей потребности в собственной земле заслуживает подробного изучения.

Как разъясняет Д. Дж. Клайнс в книге «Тема Пятикнижия», стержневым повествованием в Торе является рассказ об обетовании Земли Израиля и пути к этой Земле. Но почему все обстояло именно так? Зачем народу Завета понадобилась собственная земля? Почему иудаизм не стал одной из тех религий, которые человек в индивидуальном порядке может исповедовать где угодно? Или религией типа христианства или ислама, чья конечная цель — обратить весь мир и добиться, чтобы все исповедовали одну, истинную веру?

Поиски ответа лучше всего начать с комментария Рамбана Нахманид, рабби Моше бен Нахман Жиронди, родился в 1194 году в Жироне, умер в Стране Израиля в 1270 году. — Примеч. авт. к нашему недельному разделу. Глава 18 содержит список запретных половых актов. Завершается он грозным предостережением: «Не оскверняйтесь ничем из этого. Ведь всем этим осквернялись народы, которые Я изгоняю прочь от вас, — и земля осквернилась, и Я взыскал с нее за ее вину, и земля извергла своих обитателей. Вы же соблюдайте Мои установления и Мои законы. Да не извергнет земля и вас, сделавшись из‑за вас оскверненной, как извергла она народ, который [жил на ней] до вас» (Ваикра, 18:24–28).

Рамбан задает закономерный вопрос. В Торе вознаграждение и наказание регулирует принцип «мида кенегед мида» (мера за меру). Кара должна соответствовать греху или преступлению. Логично предположить: если сыны Израиля пренебрегали «мицвот ателуйот а‑арец» (заповедями, относящимися к Земле Израиля) или нарушали эти заповеди, карой за это должно стать изгнание из Земли Израиля. Так сказано в Торе, в проклятиях в «Бехукотай»: «Во все время запустения она [земля] будет покоиться, ибо она не покоилась в те [годы] отдохновения, когда вы жили на ней» (Ваикра, 26:35).

Смысл стиха ясен: это станет карой за несоблюдение законов о шмите, годе отдохновения. Заповедь о шмите относится к Земле Израиля, значит, карой за ее несоблюдение будет изгнание с этой земли.

Но греховные действия сексуального характера не имеют отношения к земле. Они нарушают «мицвот а‑телуйот ба‑гуф» — заповеди, относящиеся к человеку, а не к местности.

Рамбан отвечает, что к Земле Израиля относятся, по существу, все заповеди. Накладывать тфилин, соблюдать кашрут или шабат в диаспоре — совсем не то же, что делать это в Израиле. Обосновывая свое мнение, Рамбан цитирует Талмуд (Ктубот, 110б): «Всякий, живущий вне Земли [Израиля], подобен тому, у кого нет Б‑га» Так в английском переводе. В русском переводе: «Всякий, живущий вне Земли (Израиля) — как будто нет с ним Б‑га». Цит. по: Рабби Яаков Ибн‑Хабиб. Эйн Яаков (Источник Яакова). М.: Книжники; Лехаим, 2014. Т. 4. С. 255–256. — Примеч. перев. . А также Сифру: «Проживание в Земле Израиля равнозначно по важности всем заповедям Торы». Тора — конституция святого народа в Святой земле.

Рамбан дает этому мистическое объяснение, но мы можем понять это и без всякой мистики, если задумаемся над первыми главами Торы, где рассказывается о человеке и о разочаровании Б‑га в единственном виде живых существ, созданном Им по Своему образу, — в нас, людях. Б‑г стремился к тому, чтобы человечество по свободному выбору выполняло волю своего Создателя. Человечество сделало иной выбор. Адам и Хава согрешили. Каин убил своего брата Авеля. Спустя недолгое время «разбоем наполнилась земля», и Б‑г «раскаялся в том, что создал человека на земле».

Он устроил потоп и начал сызнова, на сей раз имея дело с праведником Ноахом, но люди снова разочаровали Его: выстроили город с башней, чтобы с ее верхушки забраться на небеса. Тогда Б‑г избрал другой способ добиться признания от человечества, уже не посредством всеобщих правил (хотя они сохранились в форме завета со всем человечеством, заключенного через Ноаха), а с упором на живой пример: Авраама, Сару и их потомков.

В Берешит, 18 Тора ясно сообщает, чего Б‑г хотел от Авраама. Он хотел, чтобы Авраам научил своих детей и домочадцев в следующих поколениях «следовать путями Г‑спода, творить добро и правосудие».

Homo sapiens — животное общественное, указывали и Аристотель, и Маймонид, а добродетель и правосудие — черты идеального общества. Из истории о Ноахе и ковчеге нам известно, что праведник‑одиночка может спастись сам, но спасти общество, в котором живет, он не сумеет, если только не преобразует это общество.

В совокупности своей заповеди Торы — учебник строительства общества, где в центре стоит сознание Б‑га.

Б‑г просит еврейский народ подавать пример всему человечеству посредством формы и ткани того общества, которое он строит. Характерные черты этого общества — справедливый суд и верховенство закона, социальное обеспечение и забота о бедных, маргинальных слоях, об уязвимых и слабых. В этом обществе все люди будут равны в плане человеческого достоинства под верховной властью Б‑га. Такое общество снискало бы восхищение других, и в итоге они стали бы ему подражать: «Смотрите, я научил вас установлениям и законам <…> чтобы так вы поступали в стране, в которую вы входите и которой овладеете. Храните же и исполняйте их, потому что это ваша мудрость и ваш разум перед глазами всех народов. Услышав обо всех этих установлениях, они воскликнут: “Сколь мудр и разумен этот великий народ!” И есть ли [еще такой] великий народ, у которого установления и законы [были бы столь же] справедливы, как это Учение, которое я даю вам сегодня?» (Дварим, 4:5–8).

Всякому обществу нужна своя земля, свой дом, своя географическая точка, где нация может сама вершить свою судьбу сообразно своим устремлениям и идеалам. Евреи бродят по свету давным‑давно: с тех пор как вышел в путь Авраам, почти четыре тысячи лет. За это время им довелось пожить во всех странах мира, в хороших и плохих условиях, в условиях свободы и в условиях гонений. Однако за весь этот период было только одно место, где евреи составляли большинство и обладали суверенитетом. Это Земля Израиля — крошечная страна, где местность сильно пересеченная, дожди слишком редки, а со всех сторон — недруги и империи.

Евреи никогда не расставались с мечтой о возвращении. Куда бы их ни заносило, они молились об Израиле и обратившись лицом в сторону Израиля. Еврейский народ всегда был окружностью, в центре которой — Святая земля и святой город Иерусалим. Все эти долгие столетия изгнания евреи жили в подвешенном состоянии, между памятью и надеждой, черпая силы в обещании, что в один прекрасный день Б‑г вернет их обратно.

Только в Израиле соблюдение заповедей — это усилия по строительству общества, формирующие облик культуры. Только в Израиле мы можем соблюдать заповеди на той земле, среди того ландшафта и на том языке, которые пронизаны еврейскими воспоминаниями и надеждами. Только в Израиле календарь следует ритмам еврейского года. В Израиле иудаизм — составная часть жизни в общественных местах, а не только в частном, замкнутом пространстве синагоги, школы и дома.

Своя земля нужна евреям, потому что этой нации поручено нести Б‑жественное присутствие с небес на землю в общих пространствах нашей коллективной жизни. И, как явствует из завершающей главы недельного раздела «Ахарей мот», не в последнюю очередь нам следует делать это в сфере интимных отношений, строить общество, где брак священен, а половая верность — норма.

Идея, что евреям нужна своя земля для создания своего общества и выполнения Б‑жественного замысла, — это весть, адресованная и евреям, и христианам, и мусульманам. Христианам и мусульманам сообщается: если вы верите в Б‑га Авраама, признайте за детьми Авраама право на землю, обещанную им Б‑гом, в которого вы верите, право на землю, куда, согласно обещанию Б‑га, они после изгнания должны вернуться.

Евреям сообщается: с этим правом неразрывно связана обязанность в индивидуальной и коллективной жизни руководствоваться идеалами справедливого суда и милости, верности и щедрости, любви к ближнему и чужестранцу. Только в этом состоит наша миссия и предназначение: быть святым народом на Святой земле.