Почему выбор пал на Яакова? Читая эпизоды Берешит, мы вновь и вновь невольно задаемся этим вопросом. Яаков не таков, каким был праведник Ноах, беспорочный в своем поколении, ходивший пред Б‑гом. Яаков не совершил того, что совершил Авраам: тот покинул свою землю, место рождения и отчий дом, откликнувшись на зов Б‑га. Яаков не сделал того, что сделал Ицхак: тот предложил себя в жертву. Яакову не были свойственны та пламенная любовь к справедливости и готовность вмешиваться в события, которые мы наблюдаем в картинах молодости Моше. Тем не менее на все времена нам дано определение: «потомки Яакова, сыны Израиля». А значит, вопрос, почему выбор пал на Яакова, насущно важен.

Как мне представляется, ответ на этот вопрос содержится в начале нашей недельной главы. Яаков находится на полпути от одной опасности к другой. Он покинул свой дом, поскольку Эсав поклялся, что убьет его после смерти Ицхака. Вздумал присоединиться к домочадцам своего дяди Лавана: в будущем это решение навлечет на Яакова другие опасности. А в этом месте, вдалеке от дома, странствуя один, он в максимально уязвимом положении.

Солнце зашло. Наступила ночь. Яаков лег спать и узрел грандиозное видение:

«И увидел он во сне: и вот, лестница стоит на земле, а ее вершина достигает небес, и вот, ангелы Б‑га поднимаются и спускаются по ней. И вот, Г‑сподь стоит над ним и говорит: “Я Г‑сподь, Б‑г Авраама, твоего праотца, и Б‑г Ицхака. Землю, на которой ты лежишь, Я отдам тебе и твоим потомкам. Твои потомки будут [многочисленны], как прах земной, и ты раздвинешь [свои пределы] на запад и на восток, на север и на юг. Ты и твое потомство станете благословением всем племенам земли. И вот, Я — с тобою. Я буду хранить тебя везде, куда бы ты ни пошел, и возвращу тебя на эту землю. Ибо Я не оставлю тебя, пока не исполню [все], что обещал тебе”.

Яаков пробудился от сна и сказал: “Воистину, Г‑сподь пребывает на этом месте, а я и не знал!” Ужаснулся он и добавил: “Как страшно это место! Это и есть Дом Б‑га, это — врата небес!”» (Берешит, 28:12–17).

Обратите внимание на четырехкратное «и вот» (на иврите «ве‑иней») — словосочетание, выражающее удивление. Ничто предшествующее не подготовило Яакова к подобной встрече: этот нюанс акцентируют его же слова: «Воистину, Г‑сподь пребывает на этом месте, а я и не знал!» Собственно, значение глагола, употребленного в начале фрагмента — «он наткнулся на некое место» (на иврите «ва‑ифга ба‑маком») — тоже указывает на нежданную встречу. Впоследствии, в раввинистическом иврите, слово «а‑маком» («место») стало означать «Б‑г». Значит, в поэтическом смысле выражение «ва‑ифга ба‑маком» можно истолковать так: «Яаков наткнулся на Б‑га // имел неожиданную встречу с Б‑гом».

Если добавить к этому сцену ночной борьбы Яакова с ангелом (о ней рассказано в главе следующей недели), получим ответ на свой вопрос. Самый глубокий духовный опыт в своей жизни Яаков переживает, оказавшись один, в ночное время, перед лицом опасности и вдали от дома. Иначе говоря, этот человек встречает Б‑га, когда меньше всего ожидает такой встречи, когда его голова забита другими мыслями, когда он напуган и, возможно, близок к отчаянию. Яаков, находясь в некоем переходном пространстве — откуда‑то ушел, а в пункт назначения еще не пришел, — обнаруживает: «Воистину, Г‑сподь пребывает на этом месте, а я и не знал!»

Таким образом Яаков становится отцом народа, чья самая близкая встреча с Б‑гом произошла в «воющем хаосе пустоты» (Дварим, 32:10), как Моше позднее назовет те места. Евреи — случай уникальный! — выжили после череды изгнаний. И хотя поначалу они говорили: «Как петь песнь Г‑сподню на чужбине?» — постепенно обнаружили, что Шхина, Б‑жественное присутствие, по‑прежнему с ними. Потеряв все остальное, они не утратили связь с Б‑гом. Они по‑прежнему могли обнаружить: «Г‑сподь пребывает на этом месте, а я и не знал!»

Авраам наделил евреев отвагой, чтобы они бросили вызов идолам своей эпохи. Ицхак — способностью к самопожертвованию. Моше научил их страстно бороться за справедливость. Яаков же дал им знание о том, что именно тогда, когда чувствуешь себя максимально одиноким, Б‑г по‑прежнему с тобой, Он дарует отвагу надеяться и душевные силы мечтать.

В самой глубокой и поэтической форме это выразил Давид в Теилим. Он вновь и вновь взывает к Б‑гу из сердца тьмы, опечаленный, одинокий, страдающий, испуганный:

Спаси меня, Б‑же, вода уже до ноздрей поднялась!

Тону я в топи бездонной, где нет опоры;

вошел в глубины вод,

течение уносит меня! Книга Псалмов [Теилим] / Пер. с иврита Меира Левинова. М.: Книжники; Лехаим; F.R.E.E., 2016. С. 92. — Примеч. перев.

(Теилим, 69:2–3)

Из глубин

взываю к тебе, Г‑споди Там же. C. 173.
.

(Теилим, 130:1)

Порой мы получаем самый глубокий духовный опыт, когда меньше всего этого ожидаем, в пучине отчаяния. Именно в такие минуты с нас спадают маски, которые мы носим. Мы оказываемся в максимально уязвимом положении — и именно тогда, когда мы полностью открыты Б‑гу, Б‑г полностью открывается нам. «Близок Г‑сподь к сокрушенным сердцем, спасает Он смиренных духом» Там же. C. 50.
(Теилим, 34:18). «Жертвоприношение Г‑споду — дух сокрушенный; сердца разбитого, удрученного Ты не отвергнешь, Б‑же!» Там же. C. 74.
(Теилим, 51:19). Б‑г «исцеляет тех, чьи сердца разбиты, перевязывает их раны Там же. C. 189.
» (Теилим, 147:3).

Рабби Нахман из Брацлава говорил: «Человек должен воззвать к своему Отцу на небесах сильным голосом, от всего сердца. Тогда Г‑сподь прислушается к его голосу и обернется, откликнувшись на его зов. И, возможно, уже от того, что человек это сделает, все сомнения и помехи, удерживающие его от истинного служения А‑Шему, отпадут и полностью испарятся» Ликутей Моаран, 2:46. — Примеч. авт.
.

Мы находим Б‑га не только в святых или знакомых нам местах, но и в пути куда‑то, в одиночестве в ночи. «Даже проходя ущельем во тьме смертной, не убоюсь беды; ибо Ты — со мною!» Самый глубокий духовный опыт, основополагающий для прочих переживаний подобного рода, — осознание того, что ты не одинок. Б‑г держит тебя за руку, оберегает, помогает подняться после падения, прощает тебя после падения, силой Своей любви исцеляет твою раненую душу.

Мой покойный отец, да будет благословенна его память, не был сведущ в еврейской учености. Ему попросту не представился шанс учиться. В Великобританию он приехал ребенком, в качестве беженца. Ему пришлось рано бросить школу; вдобавок возможности получить еврейское образование были в те времена довольно узкими. Семья поневоле тратила почти все время на усилия найти себе пропитание. Но я видел, что отец ходит с гордо поднятой головой, как подобает еврею, и держится бесстрашно, порой даже дерзко, — ведь когда он молился или читал Теилим, он чувствовал, что с ним Б‑г. Эта простая вера наделила его колоссальным чувством собственного достоинства и силой духа.

Именно это он (и мы с вами тоже) получил в наследство от Яакова. Пусть мы можем упасть — но падаем мы в объятия Б‑га. Пусть другие люди могут перестать в нас верить (а порой даже мы сами можем утратить веру в себя), Б‑г никогда не перестает верить в нас. Пусть мы можем почувствовать себя крайне одинокими, в действительности мы не одиноки. Б‑г здесь, рядом с нами, внутри нас, Он подбадривает нас: вставайте, продолжайте путь. Ибо есть задача, которую мы еще не выполнили и для выполнения которой мы созданы. Один наш современник, поэт и певец Леонард Коэн. — Примеч. перев. , написал: «Все вокруг надтреснуто — чтоб в трещины мог проникнуть свет». Разбитое сердце впускает в себя Б‑жественный свет и становится вратами небес.