Недельная глава «Бемидбар». Звучание тишины
Недельную главу «Бемидбар» обычно читают в шабат перед Шавуот. Поэтому мудрецы проводили между ними связь. Шавуот — время, когда была дарована Тора. «Бемидбар» означает «в пустыне». Как же связаны между собой пустыня и Тора, пустыня и слово Б‑га?
Мудрецы предлагали несколько истолкований. Согласно Мехильте, Тора была дана публично, открыто и в том месте, которое не принадлежит никому. Почему же? А потому, что если бы Тора была дана на земле Израиля, евреи сказали бы народам мира: «У вас нет доли в ней». Однако все наоборот: кто бы ни захотел прийти и принять ее, разрешайте ему прийти и принять ее .
Есть и другое объяснение: если бы Тора была дана в Израиле, у народов мира был бы благовидный предлог не принимать ее. Это объяснение вторит раввинистической традиции, гласящей: до того как дать Тору сынам Израиля, Б‑г предлагал ее всем остальным народам, и каждый народ нашел какую‑то причину, чтобы от нее отказаться .
А вот еще одно объяснение: пустыня бесплатна — за вход в нее не берут денег — и точно так же бесплатна Тора. Это подарок, полученный нами от Б‑га .
Но есть и еще одна причина, в большей степени связанная с духовной жизнью. Пустыня — царство тишины. Ничто не отвлекает ваш взор, нет фонового шума, который заглушал бы звуки. Правда, когда сыны Израиля получили Тору, прогремел гром, блеснула молния и прозвучал шофар. Казалось, затряслись самые основания земли. Но позднее, когда пророк Элияу после своего поединка с пророками Бааля оказался на склоне той же горы, он соприкоснулся с Б‑гом не в вихре, не в огне, не в землетрясении, а в «коль демама дака» — спокойном, тихом голосе: буквально эти слова значат «звучание тонкой тишины» . В моем понимании это звук, который вы можете расслышать, только если прислушаетесь. В тишине «мидбара» — пустыни — вы можете расслышать «Медабера» («Того, Кто Говорит») и «медубар» (то, что Он говорит). Чтобы вы услышали Б‑жий глас, в вашей душе должна воцариться тишина: так мы замолкаем, чтобы вслушаться.
Много лет назад британское телевидение сняло документальный сериал «Долгие поиски» о великих мировых религиях . Когда очередь дошла до иудаизма, телеведущий Рональд Эйр явно опешил: для него стала неожиданностью его пестрая, как цветущий сад, кипучая сумятица, особенно громогласные, категоричные споры в бейт мидраше, доме учения. Эйр поделился этим впечатлением с Эли Визелем и спросил: «Есть ли вообще в иудаизме такая вещь, как молчание?» Визель ответил: «В иудаизме полным‑полно молчания… Но мы о нем не говорим».
Иудаизм — в чрезвычайной степени вербальная культура, религия святых слов. Именно словом Б‑г сотворил вселенную: «Сказал Б‑г: “Пусть будет <…>” <…> и появился <…>» Согласно Таргуму, именно наша способность говорить делает нас людьми. В Таргуме фраза «и стал человек живым существом» (Берешит, 2:7) переведена как «и стал человек говорящим существом». Слова — инструмент творения. Слова — средство общения. Слова, которые мы выбираем для общения, решающе влияют — когда к счастью, когда к несчастью — на наши взаимоотношения с людьми. Иудаизм уделяет много внимания способности слов создавать или разрушать миры.
Поэтому в Танахе молчание нередко имеет негативный оттенок. В Торе сказано, что после смерти сыновей Надава и Авиу (Ваикра, 10:3) «Аарон безмолвствовал».
«Не мертвые воздают хвалу Б‑гу, не восхваляют Тебя мертвые, — говорится в 115‑м псалме, — не нисходящие в молчание могильное» .
Когда друзья Иова пришли утешить его после потери детей и других несчастий, они «сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что слишком велика боль (его)» (Иов, 2:13).
Но молчание не всегда печально. Из Теилим мы узнаем: «Тебя славит молчание» (Теилим, 65:2). Если мы испытываем благоговейный трепет перед величием Б‑га, необъятностью вселенной и почти бесконечной протяженностью времени, наши глубочайшие чувства и впрямь будут слишком глубоки, чтобы выразить их словами. Мы почувствуем, что безмолвно сообщаемся с высшими сферами.
Мудрецы ценили молчание. Они называли его «оградой мудрости» . Если цена слова — одна монета, то цена молчания — две . Рабби Шимон бен Гамлиэль сказал: «Я рос среди мудрецов все дни мои; и лучшее, что нашел я для себя, — молчание» .
«Аккомпанементом» служению священников в Храме было молчание. Левиты во дворе Храма пели, но священники — в отличие от их «коллег» в других древних религиях — при совершении жертвоприношений не пели и ничего не говорили. Поэтому ученый говорил о «безмолвии святилища». В «Зоаре» (2а) говорится о безмолвии как о среде, где созданы и то Святилище, что наверху, и то Святилище, что внизу.
Некоторые евреи культивировали в себе молчание в качестве духовного упражнения. Брацлавские хасиды медитируют в полях. Некоторые практикуют таанит дибур — «словесный пост». Самая глубокая из наших молитв — тихое чтение молитвы амида — называется «тфила бе‑лахаш» («безмолвная молитва»). Прецедент, на котором она основана, — молитва Ханы, просившей у Б‑га, чтобы Он дал ей дитя. «Она говорила про себя, только губы ее шевелились, а голоса не было слышно» (Шмуэль I, 1:13).
Б‑г слышит наши безмолвные крики. В мучительной истории о том, как Сара велела Аврааму отослать от себя Агарь и ее сына, Тора сообщает нам, что, когда у них закончилась вода и маленький Ишмаэль был при смерти, Агарь заплакала, но Б‑г услышал «голос ребенка» (Берешит, 21:16–17).
Ранее, когда к Аврааму пришли ангелы и сказали, что у Сары будет ребенок, Сара рассмеялась про себя, то есть беззвучно, но Б‑г все равно услышал (Берешит, 18:12–13). Б‑г слышит наши мысли, даже те, которые мы не выражаем вслух.
Итак, в иудаизме ценится тишина и молчание того, кто вслушивается, а умение вслушиваться — величайшее искусство религиозного человека. Слушать — значит дать другим возможность высказаться и быть услышанными. Как я указываю в своем комментарии к сидуру, в английском языке нет слова, которое хоть отчасти соответствовало бы еврейскому глаголу «ш‑м‑а» в его широком диапазоне значений: «слушать», «слышать», «уделять внимание», «понимать», «усваивать», а также «делать что‑то в ответ на призыв».
То был один из ключевых элементов завета на Синае: после того как сыны Израиля уже два раза сказали: «Всё, что сказал Г‑сподь, мы сделаем» , они затем произнесли: «Всё, что сказал Г‑сподь, мы сделаем и услышим [ве‑нишма]» (Шмот, 24:7). Именно нишма — прислушиваться, слышать, принимать во внимание, откликаться — ключевое действие религиозного характера.
Следовательно, иудаизм — не только религия действия и высказывания, но и религия вслушивания. Вера — умение расслышать музыку сквозь шум. Есть безмолвная музыка сфер, о которой в Теилим, 19 сказано:
Небеса рассказывают о славе Б‑га,
о делах рук Его повествует небосвод.
Изо дня в день ведут рассказ,
из ночи в ночь учат мудрости.
Нет речи и нет слов,
не слышен голос их;
а глагол их проходит по всей земле .
Есть голос истории: его слышали пророки. И есть властный голос Синая: он продолжает говорить с нами сквозь бездонную пропасть времени. Иногда мне представляется, что люди современной эпохи усомнились в понятии «Тора с небес» не из‑за каких‑то новых археологических открытий, а оттого что утратили привычку вслушиваться в звук запредельного, в голос, который превыше всего человеческого.
Крайне любопытно, что Зигмунд Фрейд, хотя его отношения с иудаизмом часто были на грани разрыва, в форме психоанализа разработал глубоко еврейскую методику исцеления. Сам он говорил, что «лечит разговором», но в действительности лечил он путем того, что внимательно слушал пациента. Почти все эффективные формы психотерапии предполагают, что пациента необходимо вдумчиво выслушать.
А как обстоят дела с этим сегодня в еврейском мире: достаточно ли мы вслушиваемся в слова друг друга? Если мы состоим в браке, вслушиваемся ли мы по‑настоящему в слова супруга? Если у нас есть дети, вслушиваемся ли мы, родители, по‑настоящему в их слова? Если мы руководим людьми, умеем ли мы расслышать молчаливые опасения тех, кого намерены повести за собой? Умеем ли мы заметить и примерить на себя чувство обиды тех, кто считает, что двери общины перед ними закрыты? Можем ли мы, говоря по совести, утверждать, что вслушиваемся в голос Б‑га, если мы не в состоянии вслушаться в голоса собратьев?
В своем стихотворении «Памяти У. Б. Йейтса» У. Х. Оден писал:
…чтоб в пустынях душ возник
и забил живой родник .
Время от времени нам необходимо удаляться от шума и суеты общественной жизни и впускать в свою душу тишину пустыни, где в безмолвии мы можем услышать коль демама дака, тонкое звучание тишины: голос Б‑га, говорящий нам, что нас любят, нас слышат, что руки вечного Б‑га поддерживают нас , что мы не одиноки.
Недельная глава «Бемидбар». Закон как любовь
Недельная глава «Бемидбар». Общество равноправия в еврейском стиле
