Лет десять назад, когда Авиад Столлман работал куратором коллекции иудаики всего только неделю, он столкнулся с потоком писем и сообщений, отправленных на его личный мобильный телефон и аккаунт в Facebook незнакомыми людьми. Они посылали ему фотографии древних рукописей, которые он не мог идентифицировать. Фотографии и сообщения, отправленные из арабских стран, должны были убедить получателя купить «забытые» вещи, когда‑то принадлежавшие различным еврейским общинам исламских стран и обнаруженные теперь, через много десятилетий после того как евреи, жившие в этих странах две тысячи лет, уехали.

Глядя на эти нескончаемые фотографии, новый куратор не мог не задать себе непростые вопросы. Эти предметы доказывают наличие какой‑то неизвестной письменной традиции? Возможно ли, чтобы эти артефакты не принимались во внимание в ходе изучения истории еврейских общин в странах ислама? И почему все эти рукописи написаны на металле, а не как обычно — на пергаменте или на бумаге? Взглянув на эти сообщения во второй, а в некоторых случаях в третий раз, Столлман совершенно успокоился. Он и многие другие эксперты убедились, что нужно совсем немного времени и опыта, чтобы распознать фальшивку.

Первые фотографии, которые он получил, оказались самыми простыми: рукописи (и это железное правило) не бывают выгравированы на металле (за исключением надписей), и уж точно их не печатают на металле. Другой подсказкой служило содержание этих «забытых сочинений»: большинство подделок, цель которых сводилась к быстрому обогащению за счет чужой наивности, выдавало неопытность самих изготовителей подлогов. В большинстве случаев рукописи состояли из еврейских букв, которые складывались в полную белиберду. Очевидно, фальсификаторы копировали еврейские тексты из интернета, но отсутствие элементарного знания языка приводило к тому, что при записи они допускали самые причудливые ошибки.

Однако на этом невежество фальсификаторов, не говоря уж об их жадности, не заканчивалось. К фотографиям «потерянных сокровищ» были приложены ценники. Трудно представить, что кто‑то из продавцов, стоящих за этими объектами, хоть раз удосужился заглянуть в каталог одного из многочисленных аукционных домов, занимающихся торговлей еврейскими рукописями в Израиле и других странах. Иначе зачем бы они стали запрашивать астрономические суммы в миллионы, а порой и в десятки миллионов долларов?

Каждую неделю в библиотеку приходят не только фотографии и видео древних манускриптов. Иногда сюда попадают и другие, не менее интересные предметы. Например, этот меч украшен звездой Давида и буквами, напоминающими еврейский шрифт, но на самом деле абсолютно бессмысленными.

Иногда фальсификаторы, похоже, не знают, в каком направлении пишут на иврите — справа налево или слева направо, а может быть, снизу вверх?

Важно отметить, что все, кто присылает фотографии этих «недавно обнаруженных потерянных предметов», остаются в дураках (кстати сказать, сколько бы примеров уже ни было, каждое новое письмо обязательно вызывает смех). Некоторые коллекционеры, в том числе граждане арабских стран, часто весьма состоятельные, добросовестно покупают «редкую» рукопись или артефакт, который, как им говорят, ценится на вес золота. Среди тех, кто поспешил поделиться со Столлманом и другими сотрудниками библиотеки новостями о сделанной ими покупке, были бывший глава «Моссада», известные персонажи израильских СМИ и политики, а также те, кто прямо или косвенно контактирует с арабским миром. Люди каждый день обращаются в библиотеку с такими вопросами.

Со временем подделки стали более мастерскими. На смену металлу пришли искусственно состаренные пергамент, ткань или бумага. Тем не менее, Столлман говорит: «Тренированному глазу достаточно нескольких секунд, чтобы увидеть, что это фальшивка». Знания в области истории, которых подделыватели начисто лишены, помогают выявить новые подделки, содержащие изображения (очевидно, напечатанные) звезды Давида. Фальсификаторы, желающие продать свой товар израильским коллекционерам, не понимают, что символ, содержащийся на флаге Израиля, современный, и их заверения, что предлагаемому предмету тысяча лет, не проходят даже простейшей проверки — достаточно взглянуть на обложку предлагаемой книги, и все становится ясно.

Среди предметов, которые проходят первую проверку, — свитки Торы, помещенные в оригинальный чехол, возможно, сохранившийся в синагоге одной из арабских стран. Беглого взгляда на сам свиток достаточно, чтобы понять, что хотя чехол подлинный, свиток — подделка.

Похоже, не все исследователи склонны не обращать внимания на письма, ежедневно приходящие потенциальным покупателям. Например, английский Центр исследования иорданских свинцовых книг относится к ним со всей серьезностью: «Книги на металле — это не болтовня. В них явно присутствует код или шифр. Сотрудники центра уже подготовили ряд переводов, представленных в предварительном докладе на ежегодном общем собрании 26 мая 2016 года». В ходе тщательных поисков на их сайте мы не нашли никакого доклада, но в других публикациях центра, в том числе в видеороликах на YouTube, в которых отключена функция комментирования, все время заявляется, что эти артефакты подлинные — или по крайней мере это копии и реплики утраченных подлинников. Нам, правда, это заявление не показалось убедительным.

В заключение Столлман, который теперь занимает в Национальной библиотеке пост старшего куратора, признает: «Время от времени появляется предмет, который заставляет вас остановиться, пусть даже на несколько секунд». Самой сложной в его практике была фальшивка, якобы происходившая из Персии. Текст рукописи заставил засомневаться даже опытного куратора: может, это действительно подлинный артефакт? Перед ним был известный персидско‑еврейский текст. В данном случае подделку выдали изображения — иллюстрации не соответствовали тексту. «Фальсификаторы прикрепили картинки, не всегда связанные с оригинальным текстом, и, естественно добавили менору — для аутентичности». 

Оригинальная публикация: SPOTTING A FAKE: FLOURISHING INDUSTRY OF JEWISH MANUSCRIPT FORGERIES [PICTURES]